四、崇高的人格学习的楷模
    范老不仅在学术上有很高的成就，学风严谨，而且有着高尚的品德，我跟范老多年，他的一言一行，都在我面前树立了马克思主义史学家的光辉形象。范老不图虚名，十分务实。解放后，人民文学出版社再版范老的《文心雕龙注》，想请范老写一个再版说明，他一个字也不肯写，但提出一个要求，就是让人民文学出版社从他的稿费（范老从不拿稿费，后面再讲）中拿出一点钱来，专门找人代他校一下错字。由金毓黻介绍一个叫王寿彭的老人负责校对，每个月由人民文学出版社给他几十元钱，由范老签字。后来王寿彭就留在近代史所，帮助过吴晗校对从朝鲜《李朝实录》中辑录出来的明代史料。由此可以看出，范老不图虚名，只干实事，不写再版说明，但觉得错字害人，就专门找一个人校对。
    范老生活十分俭朴，反对奢华。他在家写书，很少出门，出门就是几种事情，一是开会，党中央的会议，全国人大的会议，全国政协的会议；一是到北京医院看病。他很少交游，晚上看看电视，喜欢昆曲，特别喜欢看俞振飞演的李太白，我也受范老的影响喜欢昆曲。其实，范老看电视，不只是一般消遣，也很认真负责。有次从电视中看苏联的一个电影《复活》，有强奸的镜头，他认为不妥，就以一个电视观众的名义，给电视台写了一封信，说不仅成年人看电视，还有未成年人看电视，让他们看到这样的镜头不好。有人说，《复活》是名著，那是情节的需要。范老认为不对，那《水浒传》是不是名著，能不能把潘金莲的情节全部搬上银幕呢。范老对私生活是非常严肃的。
    范老是一个真正的共产党员，是彻里彻外的革命者，他完全革命化了。有一件事可以充分地说明这一点。他的小儿子，刚留苏回来，思想和国内的形势不大合拍，现在看来是很平常的事，但范老认为很严重，就写信给党中央，主动请求把自己喜欢的小儿子送去劳改。这与现在有人为儿子开公司而奔波忙碌相比，范老对党是多么忠诚。改革开放的年代开始时，党给他小儿子平了反。
    范老夫人戴老晚年中风卧床，不能言语行动。范老让一个保姆专门照应她，自己每天都抽一点时间，坐在戴老身边陪她，真是一对革命夫妇。
    范老是因心脏病逝世的。当毛主席交给范老写通史的任务以后，范老在笔记中写道：“我听了指示，万分感激，自己能力极小，尽力而为之。”范老仍旧让我做助手。不久，范老因心脏病发作，住医院医疗，但很快就出院了。曹靖华为他担心，劝他当心病魔卷土重来。范老说，时不我待呀！我心里急，赶快出院，要写通史。确如曹靖华同志所形容的那样：“他仿佛心里有一团烈火在燃烧，烧得他命都不顾地出院写通史。”范老对我说过，做学问，你们要有“不知老之将至”的精神，苦干下去，我则要不知死之将至。范老出院后不久，夜间心脏病复发，无人知道。次晨送入医院，已经迟了。
    范老病逝时，正是林彪、陈伯达、“四人帮”横行霸道的时候，只举行了简单的仪式，参加的人很少。章士钊曾对我说，想参加追悼会，但没法去。其实想参加追悼会而没法去的，何止章士钊一人呢。当时只有华罗庚去了，他是范老的邻居。报纸上登的消息也很简单，只写中国共产党中央委员、全国人大常委、全国政协常委范文澜同志因病去世，连“史学家”也没有提。
    范老的遗嘱有三条，一是骨灰撒在钱塘江里，因为他是浙江人。当时周建人是浙江省的领导人，由他主持仪式。二是他的书籍全部捐赠给近代史所。三是稿费全部作为党费上交。他在世时就是这样，每年年底写封信给人民出版社，说今年的《中国通史简编》的稿费全部作为党费上交，他连经手也不经手。在报纸上发的文章也不拿稿费。但他对这些从不宣扬。到了搞反对资产阶级法权，要取消稿费时，各个出版社统计稿费支付情况，独没有范文澜，这样外面才知道范老把稿费全部交作党费了。他对我们这些助手讲，你们跟我写书不能拿稿费，你们自己写文章可以拿稿费，他是通情达理的。他说，我为什么不拿稿费呢，我工资已经很高了，我的贡献还没有工资高，觉得很对不起人民，如果再拿稿费，不是更对不起人民了吗！而且他的稿费连近代史所也不能用。当所里在农村办生产基地，需要钱时，所里的一位行政副所长到范老家里，跟范老说，想用点他的稿费办生产基地，给范老斥责了一顿。范老小事从来不发火，这次发火了。他又亲笔写信给人民出版社，说我的稿费，没有我的亲笔签名，任何人、任何组织不得支取。而且亲自把信封好后，送到门外的邮筒寄出。
    范老自奉甚俭，但却是乐于助人。范老晚年和曹靖华交往较多，为什么和曹靖华交情这样深？当三十年代曹靖华刚从苏联回国时，没有哪所大学敢请他去教书，因为他是从赤色国家来的。当时范老任北平女子文理学院院长，却毫不迟疑地请曹靖华去他那里讲课。他们是真正的革命同志。
    范老为人很谦虚。他认为一个人的知识和能力是有限的，要增加自己的知识和能力，必须向群众学习，兼听则聪，兼视则明。他是这样说也是这样做的。
    我跟随范老多年，上述每件事情都是我亲眼所见，亲耳所闻。我每次讲范老时都忍不住要流泪，因为范老的精神实在太感人了。我谈得很肤浅，给你们增加一些感性认识，这是我义不容辞的事情。衷心地希望你们全面研究范老的计划获得成功！