作为反映北宋开封市井风俗的故宫博物院藏本《清明上河图》，有着极高的历史价值和艺术价值，其中许多在古籍文字中看不到的珍贵具体形象资料，滋养着学术和艺术。画上的一支骆驼队，也引起了学者的普遍关注，并几乎已成定论：即该驼队属于西域客商，是宋代开封对外交流的标志。大前提是骆驼来自西域。
    先看学界前贤的典型论点。杨蕤的论点是：“在北宋名画《清明上河图》中有一人手牵骆驼穿行于东京城内的情景，画中的骆驼究竟来自西域、西夏还是辽朝已不得而知，但反映出当时骆驼作为畜力工具的普遍性。”①虽然无法得知骆驼具体来自何地，但断定来自西域或夏、辽无疑。他又指出：“在北宋名画《清明上河图》中有三只骆驼，其中一只从西门洞中走出，两只正要进入西门洞。显然，作者的初衷是想表现一支由七到八只骆驼所组成的商队。遗憾的是，作者并未画出骆驼的主人，我们无法推测其是从西域而来的商队，但商队是由西门进入京城的，极有可能是来自西夏、吐蕃甚至西域的朝贡者或者丝路商旅。”②荣新江认为图中唯一的胡人，就是牵骆驼者，其出发点还是骆驼：“当我们看到画卷后半部那座雄伟的城门时，眼前为之一亮，因为那一队正在穿越城门向外行驶的骆驼，负载着沉重的商品驮囊，自然而然地给予了我们强烈的异域景象”，由此看出牵驼人“就是画卷上唯一可以看到的胡人了。虽然与唐代的胡人形象相比，他面部的种族特征已经不是特别的典型，但我们仍然可以认定他是一个胡人，因为我们不仅仅从他的种族特征来认定他是一个胡人，而且也从他牵的骆驼以及骆驼身上驮载的商品，也就是从文化属性上判断画家张择端这里所表现的一定是个胡人。”③也就是说，如果没有这些骆驼，这个人是不会被认定为胡人的。一切问题都是因骆驼而起。在学术界，被赋予象征意义的骆驼从来没有如此显眼重要过。本文要论述的是，这是想当然的结论。
    一、骆驼是宋朝北方常见的大牲畜
    首先必须确定的是：北宋时期骆驼是否仅出自西域、辽、夏？回答是否定的。
    骆驼(又称橐)是荒漠半荒漠地区、尤其是沙漠地区主要的骑乘工具，素有“沙漠之舟”的美称。这是常识，也即骆驼与荒漠地区是联系在一起的。但是，我们谈论的是宋代，历史问题必须用历史眼光和史实，而不能用现代常识解读历史。宋代距今800余年，自然环境、社会环境乃至畜种的役使分布与今天相差很大。在古代如宋朝，骆驼不仅生长于荒漠草原，同样生长于广大内地农区。一则农谚说道：“种麻以夏至十日前为上时，谚曰：‘夏至后，不没狗。’或答曰：‘但雨多，没橐。’鲁直书其学子课帙曰：‘大雨若悬河，禾深没橐’用此。”④骆驼入谚，至少说明是农民常见的牲畜。在宋代刑法中，骆驼与骡、驴等大牲畜并列受到保护：“诸故杀官私马、牛，徒三年，驼、骡、驴，减三等……诸自杀马、牛，减故杀罪三等(许人告)，驼、骡、驴杖八十……诸杀缌麻以上亲马、牛，各减凡人三等，驼、骡、驴，依自杀法”。⑤法律将骆驼的地位排在马、牛之后，骡、驴之前，应该能反映宋朝境内的骆驼，是与马、牛、骡、驴一样常见的大牲畜。骆驼在宋朝境内的大量存在，使得一批关于骆驼的著作应运而生，如《论驼经》、《疗驼经》、《医驼方》等。⑥现在，让我们用具体事实证实这一论断，考察宋代骆驼养殖、役使的分布情况。
    在北宋境内的广大北方地区，骆驼其实是一种常用的大牲畜，集中在陕西、河东等路。宋神宗时，知太原府(今山西太原)韩绛言当地“驼与羊，土产也，家家资以为利”。⑦养骆驼与养羊一样，成为家庭收入的重要来源。宋神宗时，日本僧人成寻在河东路境内的官道上旅行时，每天都能看到三四十头骆驼：“此六七日，每日见骆驼三四十匹。”⑧神宗熙宁六年(1073)，官方曾一次在河东路购买骆驼300头赴陕西运送军粮。⑨河东路的情况如此，再看陕西路。仁宗时，陕西鄜州(今陕西富县)钤辖刘宝曾因“私役兵以橐驼为商旅载物”而受到处分。⑩神宗熙宁年间，鄜州长官又因“违法截栏商农车乘、骆驼，般运米麦”受到弹劾。(11)前者是动用官方士兵、骆驼借给商人运输商品而牟利，说明官方的骆驼有余力；后者是强行征用民间骆驼运输军需，说明由于战争官方的骆驼不够用。元丰六年(1083)，由于战争的需要，朝廷又在陕西路调发官私骆驼2000头运输军需：“诏熙河兰会经略制置司计置兰州人万、马二千粮草，于次路州军划刮官私橐二千与经略司，令自熙州摺运，事力不足，即发义勇、保甲。”(12)由此可知，在军需物资和商品运输中骆驼的重要作用。作为一种家养大牲畜，除了役使外，还产生许多经济价值，如骆驼毛就被充分利用。骆驼毛有分量轻、易洗涤、保暖性好等优点，陕西路泾州(今甘肃泾川北)甚至以驼毛为上贡皇帝的土特产。(13)河东路居民用骆驼毛为原料，织造“驼毛段子”，(14)是宋代史料中的新品种。丰州(今山西河曲西)人则“衣以驼毛”。(15)骆驼奶高钙，饱和脂肪酸低，还有医疗价值，可以带来经济收益，陕西甚至以骆驼奶制酥油，宋人何坦有“韵胜雍城骆乳酥”之句，(16)此即陆游称赞的“酥鹅黄出陇右”。(17)至于驼裘，更是常见，宋人的诗篇中屡屡涉及，津津乐道。如王安石：“风柳条干，驼裘未胜寒。”(18)秦观：“汩汩尘劳不自堪，驼裘鞭马度晴岚。”(19)宗泽：“小雨疏风转薄寒，驼裘貂帽过秦关。”(20)从中均可看出西北地区普遍养殖、役使骆驼，并充分地综合利用。
    东部地区的京东路也多有骆驼役用的史实。宋真宗天禧年间，“有武臣赴官青社齐州北境，时河水渐退，葭菼阻深。武臣以橐十数头负囊箧，冒暑宵征。有虎蹲于道右，既见，鸣且逐之，虎大怖骇，弃三子而走。役卒获其子而鬻之。”(21)这位武将到京东路齐州(今山东济南)上任时，租用或用自家的十余匹骆驼运送行李。苏轼记载：“营丘士性不通慧，每多事，好折难而不中理。一日造艾子问曰：‘凡大车之下与槖驼之项，多缀铃铎，其故何也？’”(22)营丘即京东路潍州(今山东潍坊)，由于当地百姓经常见到骆驼，所以才有此问。京西路位于京师开封腹地，朝廷曾在此征科骆驼：“安州……入本朝属荆湖北路，景祐间忽入京西……方是时，西鄙用师，官科槖、黄牛，皆非山川所出而俗所未尝用者。”(23)安州(今湖北安陆)是新划入京西路的，原本属于荆湖北路，所以对征科的骆驼感到无法应付，反过来说明京西路其他州县却是有骆驼的，所以朝廷要在民间征收。京西路的中心西京洛阳(今河南洛阳)，是一个骆驼集散地，有“驼马市”。彭乘载道：“李给事师保厘西京时，驼马市有人新构酒楼，李乘马过其下，悦其壮丽。”(24)看来这处专业交易骆驼和马的市场相当繁华，生意兴隆，所以才新建了壮观豪华的大酒店。