三、从传世文献的相关资料推断刘安对《淮南子》的贡献
    首先，《史记》、《汉书》均无明确的集体创作说。《史记》没有关于淮南王著书的记录，《汉书》也仅含混地讲到刘安招致宾客，作《内》、《外》书之事。最早记录《淮南子》的是刘向、刘歆父子，《七略》是后来《汉书·艺文志》的基础，是他们当时整理过的图书的目录。《汉志》在著录刘安和淮南文人集团的作品时是有区别的，如《淮南道训》，注明“淮南王安聘明《易》者九人，号九师说”；又诗赋类中，《淮南王赋》和《淮南群臣赋》是截然分开的，这一点是解开《淮南子》作者之谜的关键。《汉书·楚元王传》中称刘向之父刘德曾治淮南王狱，得到了刘安的《枕中鸿宝苑秘书》，刘向自幼喜欢颂读，并在宣帝时献出。刘向与刘安相去不远，且都属于刘氏宗族，对刘安的情况应该是很熟悉的，《汉书·艺文志》注明《淮南子》作者为“王安”，不是没有根据。与之形成对比的是，《吕氏春秋》之下《汉志》却标明“秦相吕不韦辑智略士作”，余嘉锡在《古书通例》中说：“刘、班于一人所著，同为一家之学者，则为之定著同一之书名，如《淮南内》、《淮南外》是也。”[11] 41这条意见值得重视。
    其次，刘安具备写作该书的主观条件：他本人好读书，又擅长写作。淮南集团著作丰富。涉及范围广，《汉志》标明为刘安的作品就有诗、赋等多种类型，显示出刘安兴趣广泛，知识面宽，与《淮南子》的无所不包倒也相吻合。从刘安的《谏伐南越书》看，其中引《易》、《诗》等经典的做法，与《淮南子》也有相似处。而与之形成对照的是，高诱所说的与刘安合著《淮南子》的“八公”，《史记》、《汉书》中除了提到伍被、雷被、左吴外，其余均无记载，他们的写作能力值得怀疑。而《淮南子》文章风格较为统一，其辞藻的华丽、气势的宏大，前后并无多少差别。尤其是其用韵、句式，前后也相当一致，它“代表的语言可能就是当时江淮一带的楚音”，[12] 77这些绝非靠修改能够做到，也符合刘安祖籍沛地的身份。
    最后，《淮南子》中不时流露出忧谗畏讥之心，这与刘安身世有关，不是其门客能够体会到的，从而证明《淮南子》至少大部分内容出自刘安，或与他有关。
    刘安的父亲刘长以“谋逆罪”被贬死雍道，刘安从小就背上叛逆之子的恶名，时时遭到猜忌，文帝封刘安兄弟为列侯时，贾谊就上疏谏止，认为他们不会忘记父仇，会成为朝廷隐患。而此时刘安等还不过是几岁的孩子，他们就已经被认定迟早要为父报仇。“三淮南之封，文帝徒以解惭，固非本意。贾生逆搜其意而欲争止之，其说虽未行，汉君臣自是固日日以白公子，胥待三淮南矣。王安知之，故以读书、鼓琴、学养生之术自溷，使天下众知其儒柔而无武节，冀可少安。”[13] 文集二，16-17正是由于担心被猜忌，刘安从事读书创作、炼丹养生之类的事，以示世人文弱无大志，从而保护自己。所以，《淮南子》对人生看得非常空虚超脱，这实际是刘安忧谗畏讥之心的真实流露，切肤之痛外人难以体会。《淮南子》中这种地方很多，如：“此其为乐也，炎炎赫赫，怵然若有所诱慕。解车休马，罢酒徹(彻)乐，而心忽然若有所丧，怅然若有所亡也。是何则？不以内乐外，而以外乐内。乐作而喜，曲终而悲，悲喜转而相生，精神乱营，不得须臾平。察其所以，不得其形，而日以伤生，失其得者也。”(《原道训》)① 这段话所表达的对声色犬马之类快乐的虚无感，以及向往充实的心灵世界的情绪，颇有佛家意味，难怪茅坤评点说：“非深知至德之乐不能说得如此快人，沉而悟之，可涉释氏真空景界。”②
    诸如此类，《淮南子》中“齐生死”、“细万物”等看似消极的思想，实则在很大程度上反映了刘安当时避祸的心态。这一点在《招隐士》中也有反映。王逸《序》称：“《招隐士》者，淮南小山之所作也……淮南小山之徒，闵伤屈原，又怪其文升天乘云，役使百神，似若仙者，虽身沉没，名德显闻，与隐处山泽无异，故作《招隐士》之赋，以章其志。”根据这一解释，《招隐士》是淮南小山之徒为彰屈原之志而作。但王逸《序》又说：“或称小山，或称大山。其义犹《诗》有《大雅》、《小雅》也。”“小山”似乎又不是人名，所以，王逸并没有说清《招隐士》是谁作的，不少人也就含含糊糊地把“淮南小山”当作其作者了，也有人认为《招隐士》的作者是刘安。但无论作者是谁，《招隐士》写山中之幽险、悲凉，以及“王孙兮归来，山中不可以久留”的呼唤，凄怆动人，它所流露出的哀婉之气，与《淮南子》字里行间流露出的情绪有一致处，所以清人王夫之在《楚辞通释》中就有怀疑《招隐士》是咏屈原的说法，认为：“此篇义尽于招隐，为淮南召致山谷潜伏之士。绝无闵屈原而章之之意。”这从一个侧面反映了刘安及藩王的心境，说明《淮南子》中不少内容确与刘安有关，或曰出于刘安之手。
    概言之，刘安之于《淮南子》远不止是一个组织者，该书的大部分内容当出于他本人之手，其余也必经过他细致地加工、润色，能够反映其思想，展现其文采。《淮南子》虽然内容庞大，但绝非杂乱无章的拼凑，各篇既独立成文，又有内在联系，并围绕一个中心，是自成体系的完整之作。
    注释：
    ①本文中《淮南子》引文系据张双棣《淮南子校释》，北京：北京大学出版社，1997年。个别地方标点有改动，以下同此。另外，本论文引《淮南子》各篇，遵从习惯称法篇名带“训”字，但这不等于作者同意“训”字是原书就有的观点。对《淮南子》各篇名是否带“训”，有不同争议，从《要略》所列篇名看，似不当有。
    ②参见明茅坤：《淮南子点评》，北京大学图书馆善本室藏明代刻本。