在浩若烟海的希腊文化中，有一个奇特的现象不能不引起人们的注意，这就是建在一个极为普通的小村落里的“特尔菲神托所”所产生的“特尔菲神谕”（Delphic Oracle）。它总是在宏大而幽深的背景下，若隐若现，致使这个不足挂齿的小村落在希腊人的心灵中，竟象基督徒心目中的耶路撒冷一样神圣。人们对它顶礼膜拜，唯命是从，乃至超越城邦的界限，成为泛希腊的精神寄托之一。它从黑暗时代产生以来，直到公元391 年被罗马皇帝狄奥多西时代铲除异教的狂浪所淹没， 持续1400年左右。在漫长的历史中，它介入社会生活，对希腊的政治、宗教事物及个人都产生过影响，大到关系城邦的兴衰，小至个人的得失与祸福，都不同程度地留下它的印记。本文拟撷取一个断面，即“特尔菲神谕”在希腊古典时代的主要社会功能做初步的论述，以求教于学界。
    一
    特尔菲神托所位于中希腊弗西斯（Phicis）境内一个名为特尔菲的小村落。据希腊神话，天父宙斯为确定世界的中心，曾向两个方向放飞两只鹰，它们却在希腊半岛的特尔菲地方不期而遇。于是宙斯认定，特尔菲是世界的中心点。因而特尔菲获得了“世界肚脐”之称。〔1 〕现代考古材料证实，真实的特尔菲地方决无神话中那样美丽动人，所说的特尔菲神托所建在海拔约580米的帕尔那苏斯山南麓。据史料记载， 大约公元前8至7世纪时，这里已有木质结构的神庙建筑，此后出现了木、石质混构的神庙。后来毁于火灾（公元前548年）。 重建后又遭地震滑地之厄运（公元前373年），现在仅留下残柱的那座神庙是公元前330年重建的。
    根据史料记载和考古证实，这里的确存在过较为庞大的神庙建筑群，其核心部分是阿波罗神殿。该殿建在130×800米的四边形台地上，其建筑风格为古朴的多利亚式建筑。神殿大致分为三个部分：前厅、中厅、圣区。前厅刻有古代圣贤哲人的箴言；中厅有神像和一个日日夜夜燃着月桂枝的火炉；所谓圣区是产生神谕的地方，亦称之密室。但是现在所能见到的仅是残柱和依稀可辨的基础，昔日的风貌已丧失殆尽。
    此外，在古风时代和古典时代，特尔菲神托所周围曾有许多“金库”（Treasuries）。这是各个城邦为了陈列城邦集团或个人向阿波罗神贡奉的祭品、财物而专门修建的。神托所的西北部还建有一运动场，主要用于四年一度的佩蒂亚运动会。约公元前2世纪时，这里又加修了7000个石制座位。另外还有运动员更衣室、洗澡池等附属设施。 由此可见，所谓的特尔菲圣地，不仅仅只有一个孤立的阿波罗神殿，确实是一座综合的建筑群体。然而，这个曾使人们趋之若鹜的地方被世人遗忘了，只有那断壁残垣在缅怀过去的辉煌，无语地向偶尔路过的人们述说风月的沧桑。
    在古代希腊，特尔菲的引人之处，恐怕不是它那宏伟的建筑或偌大的运动场，而是它那神密莫测的“神谕”。据说，特尔裴以前是个无人居住地方。一个叫柯勒斯塔的牧羊人偶然在此放牧羊群时，发现山羊在一条裂缝附近乱跳、尖叫。好奇心驱使他也走向裂缝，他感到了一种难以名状的狂乱，并尖叫狂奔不已，同时获得了一种预言的能力。后来邻人发现了他的秘密。当人们在他的引导下走近裂缝时，也产生了同样感觉。人们互相预言，最狂乱者竟然跳入裂缝而永远消失。为了防止这种悲剧再度出现，人们选出一个叫佩蒂亚（Pythia）的妇女为预言家，在神灵的熏陶下向人们传达神的旨意。
    一些研究者认为，女祭司佩蒂亚是坐在置于裂缝上三足鼎上向询问的人预言的。裂缝中不断冒出气体，把所谓的阿波罗神的灵感注入了女祭司的头脑中。但是，也有些研究者认为，女祭司是在圣泉（来自于帕尔那索斯泉水）中洗涤、沐浴以后，自己进入了一个山洞，此时山洞内雾气腾腾，女祭司同样获得灵感并进行预言。看来无论山洞、裂缝，只要有神秘的雾气存在均能达到同样的目的——通过女祭司向人们传达神谕，这似乎是不能缺少的程序。神秘的雾气成了阿波罗与女祭司之间必须的媒介。没有雾气神与人不能勾通，佩蒂亚也不能通晓神意。但是，有的学者考证，山洞、裂缝、雾气作为神谕的仪式重要组成部分，最早的记载出现于公元前4世纪，在此之前， 似乎没有把山洞或裂缝解释成神灵来源的说法。〔2〕而现代考古学成果证实， 特尔斐的废墟上不存在山洞或裂缝的痕迹；从地质学上看，帕尔那索斯山及其附近的地质构造不可能产生气体。因而，山洞、神秘气体之说是人为的故弄玄虚还是自然变迁，我们现在还不得而知。
    三足鼎、月桂树也是神谕中不可缺少的部分。据记载，三足鼎是青铜制成，三只脚镌有蛇形花纹，顶部置有一碗状物，用于女祭司之坐。三足鼎置于裂缝上。
    月桂树被称为阿波罗的圣树。希腊故事说，阿波罗的第一位情人是美丽善良的达芬妮，可是一名叫卢克普俄斯的青年人也倾心于她，这个青年为了天天能看见自己的意中人，不惜男扮女装，以女仆的身份终日与达芬妮相伴。阿波罗发现这个秘密后，就把达芬妮变成了月桂树，并让这种植物雌雄同体，象征自己与达芬妮永远结合，于是月桂树成了阿波罗的象征之一。
    在特尔斐神谕中，最不可缺少的角色是阿波罗神的女祭司佩蒂亚。在一系列神圣而不可思议的仪式之后，她端坐在三足鼎上，向人们传达阿波罗的旨意。据说开始时，人们选择一位年青圣洁的女子作为女祭司。但年青貌美的女祭司凡心不死，与一个引诱她的询问者堕入爱河，神灵的崇高被世俗的感情而玷污。于是人们决定另选一个50岁以上的妇女来担任此职。佩蒂亚的选举似乎没有门第、家世及本人学识的限制，不管婚否，唯一的条件是必须虔心敬神，对阿波罗忠心耿耿。但是一旦被选为女祭司必须与尘世绝缘，向自己的丈夫、孩子、亲属关闭心扉，成为“阿波罗的新娘”