二、古代世界的两种书写材料在加洛林时代以前，环地中海世界主要盛行着两种书写材料--草纸和皮纸。草纸是一种生长在埃及野外沼泽湿地中的水生植物，其底端的根茎宛如人的臂肘般大小，倘若要把这种植物制成卷轴，则须先把其根茎的外皮削去，然后再把它的内茎切成若干长条，之后把这些长条切成一片片薄片并排放在一起，薄片之间的边缘部分要有少许的重叠，之后再在这一层薄片上以同样的方式垂直铺加下一层薄片。然后把这两层薄片平摊在亚麻布中间，使用木槌趁其湿润用力捶打，于是薄片被压成皮片，再挤去水分并用石头等重物压，待其干燥后用浮石磨光就制成了草纸。草纸一般以卷轴的形式使用，即把多张草纸黏在一起并卷成一卷存放，使用时则把其展开。在古典时期，草纸是地中海世界最为普遍的书写材料。(16)根据玛尔库斯·瓦罗(Marcus Varro)的说法，古希腊人和古罗马人对于草纸的使用始于亚历山大东征时期，当时亚历山大大帝征服了埃及，发现了草纸这种书写材料，此前，并无古希腊人和古罗马人使用草纸的记载。他们使用棕榈树叶、树皮、铅片、亚麻布片、蜡板等多种材料进行书写，但自从亚历山大大帝发现草纸后，这些书写材料便统统被草纸所取代。正如古罗马作家、博物学者老普林尼在他的《博物志》中所记载的那样：“我们的文明或我们所记载的一切事情基本上都依赖于(草纸)这种纸的使用。”(17)由于草纸仅仅产自埃及等东部地中海沿岸地区，墨洛温法兰克王国所需之草纸皆源自海外贸易。格雷戈里的《法兰克人史》向我们揭示了这一点，格雷戈里在书中提到了南特主教费利克斯写信咒骂他的这一事实，格雷戈里以如下的话作答：“但愿当初马赛接受你为主教!因为船舶决不会给你运来油或其它商品，只会运来草纸。这样你就可以有更多的地方来写诋毁好人的话，现在由于缺少草纸，你的唠叨也为之缩减了。”(18)可见，在墨洛温王朝的治下，马赛这一海港城市系地中海世界草纸贸易的集散地。不过，作为源自埃及的一种书写材料，草纸在低纬度地区干燥的气候条件下能够保存完好，但是在西欧这样的高纬度地区，这样寒冷潮湿的气候条件下，草纸的保存状况就不能令人满意了。由于冬季天气的寒冷，草纸的质地更为脆弱，在卷拢摊开卷轴的过程中很容易发生纸张破损的现象，而且它还会经常受到潮湿气候和霉菌的影响而腐烂变质，其记载的文本内容往往因为书写材料的毁损而丢失。罗马教廷的档案保存状况清楚地表明了草纸的这一特点，在西方社会全面使用皮纸以后，恪守传统的罗马教廷仍坚持使用草纸颁布公文，直至公元10世纪后半叶教皇档案处(papal chancery)方才使用皮纸，教皇档案处现存最早的草纸文件是公元788年哈德里安一世书写的一封信函，自此之后直至公元10世纪后半叶，仅有40份教皇训喻的原件保存了下来，数以千计的草纸文件消失得无影无踪。(19)皮纸的产生要晚于草纸，它最早产生于公元前190年的小亚。据古罗马作家、博物学家老普林尼《博物志》的记载，当时帕加马国王欧迈尼斯二世打算建立一个能够与埃及亚历山大里亚图书馆相抗衡的图书馆，面对帕加马的竞争，埃及法老托勒密五世停止了向其出口草纸，于是欧迈尼斯二世被迫开始生产和使用皮纸。(20)皮纸是一个宽泛的术语，不仅包含了羊皮纸，也包括那些使用牛犊、猪、兔子等其它小型哺乳动物皮革制成的皮纸。生产皮纸的过程描述起来很简单，但实际操作起来则需要具有高超的技艺和准确性，首先须把带有毛发或皮毛的皮子放在石灰水中浸泡几天以溶解皮毛和脂肪，之后挤压拧干并刮掉多余的毛发和皮脂并摊放在皮架子上晾干。当皮子被完全晾干后，再用一把半月型的刀刮皮子。之后，把皮子裁剪成恰当的尺寸并保存起来以便备用。皮纸一般以抄本(codex)的形式使用，即按照刀数(二十四或二十五张皮纸为一刀)把一张张皮纸折合在一起，再在上下两面各自添加一个或硬或软的封皮，最后缝合起来形成一个抄本--我们有时也把一个抄本称为一卷。皮纸是一种奢侈的书写材料，一本手抄本皮纸《圣经》就要耗费近250张皮子，其价格之昂贵可想而知。倘若使用皮纸来大规模地保存历史记忆，则必须有一个具有强大经济实力的力量作为后盾，否则的话根本不可能实现，因为如此劳民伤财的文化活动绝非史家个人的经济实力所能承受。由于皮纸价格的昂贵，人们被迫在蜡板上进行写作，但蜡板上的字迹易受摩擦而模糊，故而蜡板也不是一种好的保存历史记忆的书写材料。
    三、加洛林时代皮纸的使用和生产在加洛林时代，人们主要使用的书写材料是皮纸。传统观点认为，由于阿拉伯人于公元634年征服了草纸的供应地埃及，影响了埃及对西欧的草纸供应，这才迫使法兰克人骤然停用草纸，转而就地取材使用皮纸。(21)近年来，随着相关研究的进一步深入，许多学者都证明了阿拉伯人的崛起并非加洛林法兰克人使用皮纸的唯一原因。(22)不过，不管是否出于阿拉伯人的原因，法兰克人在由文化蛮荒时代走向文化建设之际，愈益青睐皮纸却是不争的历史事实。公元7世纪墨洛温法兰克君王的敕令直观地反映了他们的这一使用偏好，墨洛温王朝的中书监最早以皮纸颁布的一份敕令是公元677年9月以狄奥德里克三世的名义颁布的，而之前的敕令尽皆使用的是草纸。(23)从使用的角度来看，皮纸抄本要比草纸卷轴优越，因为皮纸抄本的正反两面都能摊开平放，人们能够利用皮纸的正反两面阅读和书写，而且与草纸相比，皮纸的纸质更硬，加玺盖印后不会导致纸张的破损变形，在法兰克人愈益依靠印章来鉴定和签署证书文献的年代里，皮纸方便了人们对于印章的使用。另外，皮纸抄本也使得图书馆的图书分类工作更为容易，因为抄本能够被垂直地放置在书架上。单就质量而言，皮纸也是一种较好的保存文本内容的书写材料，因为兽皮不易腐蚀，如果保持干燥和清洁，在良好的保存状态下能够存在3000年不腐，而加洛林时代距今也不过1200余年，所以在加洛林时代使用皮纸重新誊抄和书写的史作大多能够传延至今。下列这两组数据能够清楚地表明皮纸长久保存书写内容的功效。“公元800年之前的西欧大陆只有1800部手抄书籍或残篇流传了下来，而且其中大部分是公元8世纪誊抄的。然而同样在西欧大陆，我们却拥有9000多部由抄书员在公元800年至公元900年誊抄的手抄书籍或残篇。”(24)加洛林时代传世的著作如此之多，甚至远远超过了之前所有历史时期的总和，恐怕并不能简单地归功于当时加洛林法兰克人的创造力，因为即便在“加洛林文艺复兴”的推动下，加洛林法兰克人的文化水平恐怕也难以超越文化昌盛时期的古希腊人、古罗马人，例如，在他们所谓原创的作品中，有许多是对古典作品亦步亦趋的模仿，如爱因哈德的《查理大帝传》就是模仿《十二恺撒传》写成的。看来，这种数量上的超越只能归功于下列原因：加洛林法兰克人使用的书写材料--皮纸比古希腊人、古罗马人常用的书写材料--草纸能够更为长久地保存书写内容。
    但从供应量和成本方面来看，皮纸并不是一种理想的书写材料，我们毋需多想，便能体会到一本由250张皮子制成的《圣经》意味着一笔多大数额的财富。正因为受限于高成本，在加洛林时代，主要掌控这一稀缺资源的是三股势力：修道院、主教区大教堂以及加洛林宫廷。上述三股势力都建有抄写室和图书馆，在中世纪的西欧，举凡建有抄写室和图书馆的机构一定拥有大量的皮纸，否则，抄写、保存图书的活动必然走向无以为继的窘境。另外，皮纸是一种可重复使用的书写材料，若用小刀刮掉上面的字迹，则可重新书写，图书馆中收藏的皮纸图书皆为潜在的书写材料，故而，抄写室、图书馆的所在地往往拥有较多的皮纸。