|
呜呼哀哉！ 君我相敬爱，自结发来，未始有忤； 七年以前，不知何神魅所弄，而勃谿一度。 君之弥留，引疚自忏，如泣如诉。 我实不德，我实无礼，致君痼疾，岂不由我之故？ 天地有穷，此恨不可极，每一沉思，捶胸泪下如雨！ 在告墓文写作的过程中，梁启超给大洋对岸的子女们写信，有一番自忏与坦白：“顺儿呵，我总觉得你妈妈这个怪病，是我们打那一回架打出来的。我实在哀痛之极，悔恨之极。我怕伤你们的心，始终不忍说，现在忍不住了，说出来也像把自己罪过减轻一点。”（9月29日信）此事内情已无从知晓。“七年以前”当为1918年，而李夫人患乳腺癌，病发于1915年冬，实与夫妻吵架 无干。如此引咎自责，在梁启超实为减轻内心痛苦的一种方式。 呜呼哀哉！ 君之疾举世医者知其不瘳， 胡乃深自讳匿而驱爱子远游？ 吾悔不强拂君意使之少留； 致彼终天泣血欲赎而末由。 去年正月，去年五月，去年七月乃至八月，刹那刹那千痛万惨永印我心头。 《悼启》述李夫人患病经过：“夫人体气至强，一生无病。民国四年冬，忽患乳癌。乳癌，诸病中最酷毒者，全世界医家迄今未得其病因及救治法，惟恃割治；割必复发，发至不能割，则束手焉。夫人自得病以来，割既两度，今春再发，蔓及项胁之际，与血管相接，割无所施，沉绵半年，卒以不起。” 又言：“儿子思成思永卒业清华学校，属当适美留学，恋恋不欲行。夫人虑其失学，挥之使去，曰：‘吾病无害，能待汝曹归也。’呜呼！孰谓竟与其爱子长别耶？”梁思成与梁思永先后于1923、1924年夏从清华学校毕业。先是思成与林徽音于1924年6月赴美留学，思永随后也前往，以致李夫人去世时，兄弟二人均不在身边。 梁启超于告墓文中所记“正月”、“八月”，乃是李端蕙病情复发与过世的惨痛时间节点。在夫人逝去当年12月写作的《痛苦中的小顽意儿》里，梁启超如此诉说其“生人道尽”的哀伤：“我的夫人从灯节起，卧病半年，到中秋日，奄然化去。他的病极人间未有之苦痛，自初发时，医生便已宣告不治，半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的只有儿女的涕泪。”至于“五月”与“七月”，则对应着思成、思永与母亲的生离死别，那同样是一种惨痛的人生际遇。当然，这里所说的均为夏历。 (责任编辑：admin) |