|
魏特夫的研究表明，在工业社会之前，干旱地区农业所需水源具有不稳定性，“它不仅比其它农业因素更加多变，而且更是一个庞然大物”[注]，然而水又无限重要，治水者不得不想方设法控制这种物质。控制的方式既有“务实”的生产劳动，也有“务虚”的神灵祈祷。在靠天吃饭的乡村社会，村庄最重要的祈愿便是灵验的“雨水”。 雨水为什么能够成为灵验的表征？在人们的认识中，“雨水尚未落地之时，归龙王所有”[注]，不仅如此，甚至“与水利管理体系基本上并行的是供奉龙王的祭祀体系”，龙王是雨水的“主人”，他可以“呼风唤雨”，所以这个主人被奉为神，不过，人格化的龙王也会有情绪、欲求和选择。人们的生产、生活需要雨水，势必有求于雨水的主人——龙王，那么龙王降不降雨水，可视为人们敬奉龙王效果的验证，如果降水，那便是雨水主人对人们敬奉行为的回馈，即“灵验”现象，当然，龙王也会通过惩戒督促人们要怀有敬畏的心理和做出虔诚的举动。可见，人们希望龙王懂得“人情世故”，但人格化的龙王也有“喜怒哀乐”，由此决定了雨水并不总是“尽如人意”。在变幻莫测的自然界面前，村民总是在追寻一种可控、可感知的信仰，雨水的中心地位以及可感知性，成为通往信仰世界的“感知中介”。 陕北乡村的治水事件贯穿于历史发展的各个时期，从祈雨活动到“箍洞打坝”，从蓄力驮水再到水窖改造，雨水始终是村庄生产、生活的中心事件。在一个相对“封闭”的村庄里，决定人们信仰世界的“灵验”力量与世俗中心的“雨水”两个关键性因素不得不耦合在一起，二者基本的逻辑关系是：神给人以雨水展现自己的神灵法力，人以雨水及时与否判断敬神行为的价值。当然，雨水并非判断灵验的唯一因素，但因为雨水与人们的世俗世界有密切的关系，降雨便成为龙王最基本的职责。本质上，该语境中的神灵崇拜也是水的崇拜。 三、雨水的灵验：从“望天乞水”到“不期而遇” 农村改革之前，庙会、祈雨活动被禁止。80年代，祈雨活动在农村得以恢复，遇旱祈雨逐步成为常态，而近些年该村不再举办祈雨活动，多数村民已记不清楚上一次的祈雨活动是哪一年，龙王庙里一块“云行雨施”的牌匾上写着1995年6月23日，意味着可能的最近一次祈雨活动距今已20多年。 高家峁的祈雨活动一般集中在农历五、六月份，那时青苗开始“抽上了”[注]，人们(仅限男性，女性被禁止参加整个仪式过程)用柳条编成雨帽，光脚、赤膊，由四个未婚小伙抬着龙王“楼子”(类似于轿子，只是比例缩小了很多)参五方，各家都需出一名男性共同组成祈雨队伍，人越多越好。参拜的路线、节奏由龙王临时决定，出发之前需要“问神”。有人曾问抬楼子的小伙“到底参拜(速度)由你呢，还是由那(神)着”，“一阵由我们，一阵由神”[注]。 高家峁的祈雨仪式充满了时节性、神圣感和参与感，在村民的记忆里，几乎每一次祈雨龙王也都会显灵，庄稼的丰收得以保障，没有出现严重的饥荒现象，多次的祈雨实践使祈愿、活动和效果之间已经形成了紧密的链锁关系。巴战龙对四川的祈雨仪式研究也发现，传统社会的人们依靠人类社会的关系来认识自然,以期通过构建“神话”和“仪式”,使自然的不稳定性降低对人类社会的部分威胁。[注]高家峁祈雨过程中，神意决定的参拜路线和速度更是民意的表现，隐含了村民通过掌控的祈雨仪式实现掌控雨水的欲求。 尽管“烂了农业社”[注]后的生活比起之前已经好了很多，农民有了自己可以耕种的土地，单干后的劳动积极性极大提高，土地产出效益好于以前。但80年代的旱灾依然时有发生，只是人们灵验的记忆也具有“过滤性”，生活的好转没有根本上改变自然条件对农业生产的影响，雨水依然对农业收成有关键性的影响，1987年春旱，4月28日气象部门测定10厘米土层含水率为1.8%，30厘米土层的含水率为2.7%，1～5月降水57毫米，5月份降水仅为12毫米，全县旱灾，成灾面积78.77万亩。[注] 2017年，高家峁村扩建了村庙，完工后举办的开光仪式(落成典礼)前后几天下了两场雨，这两场雨被村民做了灵验的诠释。 第一场雨，在落成典礼之前。庙里的所有工程已经竣工，院子的土地面也铺上了石板。但是卫生没有打扫，院子里的泥土、屋顶上的尘土，掩盖了新庙的光色。农历六月二十一晚上突然下了一场雨，院子的泥土、屋顶的尘土被雨水冲洗后，整个庙堂焕然一新，村民也都喜笑颜开。当地人认为，落成典礼即将举行，这场雨来地非常及时，称之为“洗山”雨。在正日子农历六月二十三那天，开光仪式把整个活动推向了高潮，村民围绕在院子四周一睹盛况，附近一些村庄的农民也纷纷赶来。 庙会当天，有邻村人嘴里感叹道，“看人家高家峁的庄稼绿格嗒嗒”[注]。农历六月正值炎热、干旱，这时期的降雨多为阵雨，分布也不均匀，邻村没有下雨。人们将这场雨的“选择性”分布，也归结为该村神的“灵验”，更为夸张的是多数村民记忆里：“有一次祈雨活动后，站在邻村庄稼地里，看本村地里下着雨”。可见，灵验的意识在实践活动中逐渐得以强化。 第二场雨，在仪式结束后。新庙重新塑造了八尊神像，而且每一位神像都有单独的庙堂，新庙堂比之前面积大了十几倍，新的神像由画师装点得逼真、威严，整个庙宇也比以前磅礴、壮观。经过白云山(陕北地区最大的道观)道士的开光，新神像获得了“合法性”，新的庙堂正式“运营”，新的诸神开始接手保一方平安的事务。随之而来一个让全村人苦恼的问题出现，即被搁置在院子里的旧神像该如何处置？“没办法，撂去吧，没一个人去撂，谁把那个(旧神像)抬着往(山沟)下撂，都脑疼(发愁)时，结果一夜大雨给风化(溶化)了，这个是泥做的”。 (责任编辑：admin) |