|
当然，除了神“灵验”的故事，也会有一些“不灵”的事例，只是村民总会用一套自我解释的逻辑，让神“不灵”变为神“灵”，人对灵验的再建构还体现在人对神意的主观诠释方式。 高某从去年开始做生意，为求以后的财运，找主店“龙王”算了一卦，解曰:“占身不宜出入，失物难寻，病者作福，行人有信未至，求财迟，小口有灾，六甲难产，官事和劝，求官者未达，婚姻难合，六畜田蚕半好”。 该卦基本涵盖了生产生活的方方面面，但问卦只能占卜某一方面，高某问的是“财运”，也就是什么时候可以发财？该卦显示为“中下签”，显然，“求财迟”是神对她的解答，应被解释为发财还要很长时间。明显这一解释不符合求签者心意，在与解卦人沟通时，高某表示自己以前的确心太急，而且做生意也下手晚。不难看出，求签者问的是何时发财？是面向未来的问题，神意显示还需时日，而在心理作用之下，本来面向未来的事情被转化为以前的事情，巧妙地回避了不想面对的“求财迟”，神依然被解释为灵验，人也换得心安。 还需注意的是，神并不是无所不能、“灵验”也并非没有任何条件。正如一位当过干部的村民所说： “哎，神神灵，人一敬。人品神着咧，神品人咧。再灵那是个神神，人不谋略不行。咋神神灵，人再一敬。人再谋略，神神不灵也不行。光靠人也不行。人发前行，神感应”。 事实上，当人们祈愿时，在内心里也有一层潜意识：人与神需要相互配合，如果神灵，而人不努力，是不可行的；过于离谱、想要坐享其成的祈愿也是不可能实现的；有时候祈愿虽然没有实现，但是也没有出现什么意外与不测，日子过得平平常常、顺顺利利，在人们心中这也是“灵验”的体现。所以，人们心中的神“灵”不是无所不能，而是有限度的，神的“灵验”需要人心照不宣地默认与领悟，包括相互“体谅”，甚至“多数人的(沉默的大多数)灵验不必刻意去发现什么，而仅仅是等待一种不可能的生活转变成为可能的生活”[注]。 六、结语 由是观之，人与神互动本质上是一种“人格化”的互惠、互构活动，雨水作为中间媒介使人神各取所需，“灵验”成为解释这一过程的核心概念。可以看出，“中国崇拜的神明很多……神明没有绝对的意志和至上的权威”，神灵信仰成为村民日常生活的一部分，在实践中近乎一种“自然”，但这种信仰始终以人的世俗欲求为中心，具有实用性特点，区别于西方的宗教信仰。[注]所以，灵验并不是一个抽象的概念，它始终显现在生产、生活的事实里，而不是一种笼罩万有的结构和主观世界的意识，也正是在这些事实里建构了神的“灵验”。 另外，“灵验”也不是一成不变，它本质上是一个权变的概念，灵验的建构融合了历史变迁与地方认知心理。从“望天乞水”再到“不期而遇”转变过程中，灵验蕴含了社会的变迁，人、神的巨大变化更是强化了“灵验”的信仰。高家峁村1976年有了“他山之神”，1979年获得中央援助和粮食征购减免，到1982年人民公社解体、家庭联产责任承包制施行，再到后期的逐步好转，然而，客观事实并没有解构神的灵验，在认知心理的作用之下，客观事实反而以一种“负强化”的方式加深了灵验的扎根。 进而言之，灵验更是一个复合概念，它不仅仅发生在人神之间，实际上，灵验存在于人、自然与神三重世界的相互关系之中，人与自然反复互动过程本身是二维关系，而构建出的神界力量使人的生活世界成为三维空间，任何一种力量都会受到其他力量的牵制，任何两者的关系也需通过第三种力量来解读，三者关系强度越大，灵验的效果愈明显，神灵越是让人们感到“触手可及”。其中人与神互动关系中的自然不仅是二者互动效果的反映媒介，甚至“自然成为了社会和文化关系的载体与映射，蕴含着丰富的人类情感”[注]，自然的内涵已经延伸到社会层面，指向了所有人们不可控制、难以解释的力量；而在自然与神界的关系中，人的想象力或归因方式搭起了二者互动的桥梁，当人们的生活需求受制于自然力量时，便寻求一种可能解释的方式，使自然处于人的“控制”之下。随着社会历史变迁、生计方式转型，人们的生活世界也发生着变化，新的祈愿和新因素的介入使灵验也经历了传承、建构与再建构的反复过程，三重世界关系的强度和内容与之前会有所不同，但人通过神来控制自然、神通过自然显示其意志、自然通过神意来与人沟通的三重世界的作用机制依然有效。 总体来看，在一个“我饿”的时代，苦难的记忆在高家峁村民心中种下了灵验的种子，而在“我怕”的现代社会则滋润了种子的发芽、茁壮成长。当然，高家峁之庙作为一个村庙自然并不能代表所有神灵崇拜，但它折射了“灵验”被建构的机制，雨水与“灵验”建构的背后是人、自然、神灵的复杂关系，灵验隐含了多重世界的勾连。 （本文发表于《民俗研究》2018年第5期，注释从略，详参原刊） (责任编辑：admin) |