不，我们多半都做过大学生，同时我想我们这一代人看我们的父母，或者看我们的祖父母 ，可以想象一下我妈我爸或我祖父母年轻时候是什么样子，我们每个人都想象过类似这样的 问 题，都问过这样的问题。如果中国人去研究希腊、罗马史，那就无法想象我爸我妈当年是什 么样子了。
    请你介绍一下你的第二部著作。
    好的。刚才我已说过，我的第二部著作的入手点是五四运动在浙江，以往的研究往往是以 通 都大邑（北京、上海）或以中央的视野来笼罩全国，我选择浙江，意图是从地方往上看，看地 方上的经验与中央的经验是一致的吗？在浙江的范围内，杭州是省会，以杭州的角度来看浙 江，与譬如从金华（宋明以来文化水平非常高的“齐鲁之乡”）来看杭州，二者的经验是一样 的吗？开始时我就这么问。我想了解五四时期在学校里念过书而且参加过五四运动的人的生 活经历究竟是什么样子的。这本书的特色仍然是以边缘来看核心，另外在“看”的过程中发 现在地缘与地缘之间、地域与地域之间文化上的落差，而文化上的落差，20世纪的每一个人 比我们的祖宗或者我们的上一代人丰富得多的一种经验，就是旅行。我们每一个旅行跑的路 都比19世纪的祖宗多，他们的出门有的时候是为了逃难，他们跑到一定的时候就不跑了，他 们的目的终究是要回到家乡。
    我的第二部书所挑选的一个主要人物，整个分析的发展主要是掌握了一个脉络，就是当一 个 人从某种样子的家乡跑到另外一个不同的地方去求学，在求学的过程中以及在得到一种新的 视野或者新的看法之后，回到他原来闭塞的家乡，在同样的一个人身上会产生什么样的文化 效果。我是这样的一种角度来观察五四运动的反抗性，或者说对传统的一种破坏力。
    我觉得这样的视角非常独特，已跳开常规的视角和方式，有些与众不同。
    我的第二本书所写的这位先生，金华是他老家，杭州是他念书的地方，在那里他参加了五 四运动。参加五四运动后造成的一个效果是，他回到金华有家归不得，因为从他老家的角度 看，他已完全离经叛道，已经不是受教育的人所应该具有的一个形象。后来，在浙江呆不下 去了以后，他跑到了上海。这本书在地缘上主要围绕金华、杭州和上海三个地方展开，固然 是拿一个人的传记来贯穿，可是实际上所分析的是这三个地方在1920年代所代表的三个不同 取 向的文化。一个十几、二十出头的年轻人很有可能因为求学、工作的关系到这三个地方去， 我当初取这个角度固然是因为我一贯的偏好是从边缘来观察核心，可是另外一个原因是像这 样的经历其实对20世纪的许多人来说都是一种普遍的经验，是大家共同的经验。五四运动 前后，他是从中部的一个城乡进入到省会，然后进入到上海，当然他后来还到过东京。
    刚才您简单介绍了您的著作，现在想请您谈另外一个问题：第二次世界大战以后，美国的 中国研究发生了很多变化，在您看来，美国的中国研究有哪些特点，趋势如何？
    这个问题很大，而且也不大好一言以蔽之。当然，美国的中国研究的变化的确很大，我只 能 说近年的变化。美国所谓广义的汉学研究，范围非常广，各个学科都包含在内，从史学来 看，古代史，宋明史，隋唐史，搞每一个段落，都各有特色，各有重点，我只能说一说美国 的 中国近代史研究方面的情况，不能涵盖搞文学的、搞哲学的或者搞其他领域的。做20世纪以 后的中国研究是最近20多年发展出来的。在70年代我在做研究生的时候，美国多半的中国研 究著作都是关于18世纪尤其是关于19世纪的，主要研究中国与西方，帝国主义到底是好的还 是坏的，等等。至于20世纪的中国，特别是20世纪中国的人文与社会，研究得非常少。最 近20年来，这种情况有了很大的改变。总的说起来，变化不小。不过对我个人来说，最有价 值的变化是从研究的入手点以及方法上来考虑，打破了狭义的学科分界的看法，为了追求对 某一个问题或某一种现象比较系统、比较全面的认识，大家可以跨学科、跨领域的从不同的 视角进行研究，这是比较有益的比较具有创新意义的一种发展。
    譬如说关于都市文化的研究，从前的文化史研究多半是从文字材料入手，做分析和叙述的 工作；现在的研究生所做的一些论文往往能够结合两三方面学科的专长，包括美术史方面的 把握，也就是说他们在使用材料的时候不只是文字材料，而且大量使用照片、广告画、地图 等具有视觉效果的图片资料；另一方面对都市结构的变化，他们不仅考究市民的日常生活， 甚至通过建筑蓝图来考察都市城区发展总体的空间变化。
    你刚才讲了研究方式、方法上的变化，那么研究的兴趣或者研究的热点上有哪些变化？
    二三十年前近代史研究的热点是所谓中国近代的阶段与革命，即革命的三阶段：辛亥革命 、国民革命和社会主义革命，整个框架都笼罩在这种认识的平面上，并藉此去寻找封建、资 产阶级和工人运动三个层次的演化脉络及其成因，这个革命的三个阶段论又笼罩在中国的大 一统的时段里头，譬如说民国史基本上是从1911年到1949年，是从统一到分崩、由分崩而再 统一的历史过程；清最主要的意义是一个大的帝国，1949年一方面是社会主义革命，一方面 是重新统一的过程，这是第二个层次；第三个层次是从统一到分崩、由分崩而再统一，跟中 国与西方有什么样的关系，帝国主义、殖民主义对大一统的经验、分崩的经验，以及重新再 大一统的经验之间有什么样的关联。总的说来，几乎所有的近代史的著作都可以包容在这个 范围里面。最近十几年来的近代史研究的热点，一个特征就是对社会主义革命，对革命的三 个阶段论有了新的看法，认为革命的三个阶段并不是一个必然的过程；而且这是中国近代史 上的一个重要的现象，不是唯一的现象；所以，把重点从革命转向近代国家形成和国家的认 同，以及政治文化的形成，这是第一点；这个问题一旦形成之后，从文化史和政治史的角度 来看，是不是必然是一个由统一到分崩、由分崩而再统一的过程，也就是说，从1900年到19 50年是不是只能看作一个过渡时期，还是说这个时段里虽然在政治上不是大一统，可是 从社会演变、经济结构和文化结构是不是存在着长远的发展脉络，能够跨1949年，而且前后 可以连贯，这是第二点；第三，在这个架构里头，重新考虑1949年把20世纪截然划分为两个 阶段，是不是也可以重新考虑中国与外国的关系，即鸦片战争以来的中西关系。以前毛泽东 说农村包围城市，大家就去研究工农兵，不是研究革命根据地，就是研究城市里的工人运动 或者罢工，认为20世纪中国演变的动力来自农村和内地。现在研究的重点转向都市，加州大 学 在这方面起了一点带动风气的作用，上海研究成为显学，这是因为加州大学与上海社会科学 院有着密切合作，在这个计划的推动之下，都市研究逐渐形成一种热潮。在上海研究成为显 学的过程中，其他的城市也受到了广泛的关注。透过都市文化的研究，不仅强调了近代化， 而且强调了现代性。研究方向不同，热点自然也就不同了。
    前面你说过，史学写作是相当个性化的，一部史学著作就是史学家的自画像，你能不能随 便 举一个具体的例子。