三“回归传统”不是没有可能性
    回归传统，常常是以反思和批判现代文明为基础的。19世纪中叶以后，以科尔、普金、罗斯金、莫里斯和阿什比等人为代表的一大批思想家，从否定现代文明的诸多弊端到诅咒现代民族国家的冲突与战争，最终试图回归古老的文化传统，并以此作为批判工业化及现代文明、寻求现代人和平与幸福的途径。
    英国手工艺运动中的思想家们为什么主张回归传统呢？19世纪中期，英国已率先完成了工业技术革命，在纺织、钢铁、交通等方面居于西方国家的前列，即便是平民阶层也不同程度地分享着工业化带来的成果。然而，在这些思想家们的眼中，工业化在创造社会的物质财富的同时，更严重地给整个人类的精神文明，特别是工人的心灵带来严重的创伤，其后果甚至被认为超过历史上任何一次战争。[15]（p8）显然，对工业化导致的诸多后果的反思与憎恨和传统文化自身存在许多优秀品质，是这些思想家们追恋传统的根源。
    首先，英国工业化进程使英国工人，尤其是大批妇女和儿童陷身于灾难性的生活之中。在资本主义时代，英国工业技术的革新，社会产业的分工和生产率的提高，都是在这一背景中实现资本的积累和利润的增长的。1835年，在棉纺厂21.9万名工人中，13岁以下的儿童占4.9万，13～18岁的少年占6.6万，成年妇女占6.7万。怀孕女工为了不被克扣工资或解雇，不得不堕胎或在机器旁分娩。工人们的子女6、7岁就要进厂做工，9、10岁的孩子深夜2、3点钟就要从肮脏的床上起来，一直干到深夜11、12点钟。他们四肢瘦弱，身躯萎缩，神态痴呆，麻木得像石头人一样，使人看一眼都感到不寒而栗。从兰开夏事件到卢德派誓言，都在不同程度地揭示出英国工人阶级从敌视机器最终发展到憎恨资本主义制度的心灵之旅。[16]（p326～327）
    其次，英国工业化进程加剧了英国殖民主义的侵略扩张，使非正义战争不断爆发，给许多民族国家经济和文化事业的发展带来严重的摧残。为了追逐经济利益，满足贪婪的欲望，英国统治者通过不同方式来图谋英帝国主义在不同区域或国家的侵略：一是殖民者之间的利益争夺战，如1756～1763年英法“七年战争”。二是英国殖民者与殖民地军事力量的冲突。比如，从18世纪末到19世纪初，英国殖民者与印度马拉塔之间的战争，经过1775、1803和1817年的三次交锋，结果英国占领了印度西部的大批领土，拥有对印度的控制权，[17]（p53～54）使印度成为英国工业化进程中重要的原料产地和商品市场。三是英国殖民者对落后的殖民地人民的任意的征服、掠夺和利用。比如澳大利亚，在19世纪初那里只是英国罪犯的流放地，然而到了19世纪40年代以后，澳大利亚便逐步转化为英国殖民者输送移民、开采矿藏、发展畜牧和开发经济的重要领地，并最终根据英国工业发展的需要使之成为“约翰牛”的羊毛袋。可见，英国工业化在促使现代经济发展的同时，是以给殖民地人民和世界许多民族国家的人民带来重大损伤为代价的。
    无疑，工业化推进了人类的现代文明进程。然而，人们为工业化付出的代价是十分昂贵的，而且由于工业化给现代人带来的诸多灾难也是不可估量的，因此，英国19世纪手工艺运动中的思想家们不愿意看到在工业化进程中由机器生产取代手工作坊、由城市建筑取代乡村田园，不愿看到资源浪费、环境污染和人性的分裂，并试图从传统的文化遗产中寻找补救与复兴的途径。
    尽管回归传统是不可能的，然而这一主张依然具有它的合理性。手工艺运动中的思想家们对传统文化的追恋，其原因不只是由于现代社会以工业文明为基础的文化形态存在许多缺陷，诸多传统文化形态及其优秀的内在品质也是出现这一现象的重要原因。
    首先，崇尚信仰，展示宗教伦理中的道德力量。J.罗斯金和W.莫里斯等思想家们充分认识到：近代社会，特别是经过宗教改革和工业革命之后，已经失去了强烈、虔诚和纯粹的宗教信仰，世俗化使得上帝走下神坛，靠近了普通民众，似乎是使平民也可以“因信称义”，从而普遍得救。可是，随着商务和科技的介入，现代文明同时产生的问题是，上帝从此失去了神秘和神圣的品质。因此，手工艺运动中的思想家们特别憎恨工业革命。他们认为，是工业革命大规模地而且在很大程度上摧毁了人类的信仰。[18]（p209）正因为如此，他们怀念人们可以在虔诚的宗教信仰的背景下成就自己品德的传统时代，认为只有在人的灵魂尽可能地靠近神的时候，人类才能到达现代文明的最佳状态。
    手工艺运动中的思想家们认为，传统文化常常是充满幻想和想像的，富有个性特征的品质，象征着上帝的属性，它是无限的、统一的、安谧的、对称的、纯洁的和中和的。我们之所以能从传统文化中获得快乐就是因为，人们可以从中获得类似于上帝品质的富有人性的东西。这些思想家们特别关注人与自然的关系，其根本原因也在于人与自然的关系等同人与上帝的关系。手工艺正是以自然的品质体现其神性，从而以生气充沛来塑造人的品质的。相反，如果失却了手工艺，而是以机械的东西进入人的生活，其结果必将导致人类灵魂的失落。这种失落，正像但丁曾经说过的，枯竭的灵魂正如枯萎的落叶一样，从枝杆上轻轻地飘落。这些思想家们几乎在每一个地方都很重视挖掘传统文化中的德性精神，并希望以此来改造社会。罗斯金在学术讲稿中曾反复强调，手工艺要加强人的宗教意识，完善人的伦理形态，给予人以切实的帮助。可见，传统文化中确实有十分重要的，而且具有现代意义的优秀品质。
    其次，传统文化中蕴含着人的崇尚自然本真的品质和追求个性自由，追求真理的德性，反对文化的技术化和商业化。手工艺运动中的思想家们是以倡导手工艺的率真来批判机器工业的机械复制的弊端的。比如，家庭居室的设计与装饰是手工艺的重要领域。然而，当人们花了大量的时间来设计家具、墙纸、地毯和窗帘等，并为之付出许多代价以后，才清醒地觉得，原来殚精竭虑的结果只获得一堆垃圾。阿什比等人认为，事实上人们还不如与自然的、最简洁的大白墙和木制的桌椅等家具生活在一起。在手工艺思想家们的心目中，人，应该回到自然、本真和传统的生活状态之中。
    再次，手工艺运动中的思想家们认为，劳动与劳动者受到特别尊重，这是传统文化具有强大生命力的重要因素。罗斯金早就倡导过，如果我们所有的人都是某些方面的优秀的手工艺家，如果对体力劳动的多种蔑视都已消除，那该多好啊！在追求传统文化精神的过程中，在现代社会的种种职业中，没有一个师傅不以从事最艰苦的劳动为光荣。作为罗斯金的追随者和继承人，莫里斯一直在努力实践罗斯金的思想，把热爱劳动作为手工艺运动的要务之一。他在生产实践中的勤劳与质朴给人们留下了许多美好的印象。在现实生活中，手工艺运动中的思想家们称“衣服粗糙、语言粗鲁”的工人是世界上最神圣、最完善、最纯洁的人。由此可见，传统文化的优秀品质在手工艺运动中依然体现出强大的魅力。
    传统文化中的优秀因素是总体的，彼此相连的，它不只是信仰的、道德的、真实和勤奋的，同时还体现出对民族文化的忠诚和对民族国家的热爱。对于手工艺运动思想家们来说，追求信仰的单纯总是与爱国的忠诚联系在一起的，总是与服务于伟大而公正的宗教，服务于无私的爱国精神，服务于作为宗教基石的民族生活准则联系在一起的；忠实地服务于祖国总是与服务于伟大的人民联系在一起的。[6]（p93,99,100）而且，只有当神力、真理和美德等多种因素辩证综合成一个有机的整体时，才能造就美好的生活和幸福的人生。当然，在造就美好生活与幸福人生的问题上，手工艺运动的倡导者们不仅有思想和理论，更有为之付出千辛万苦的生产劳动和社会实践。这些思想家们以虔诚的心态，忠实地履行自己的诺言，充分利用一切资源，不惜付出自己的青春和生命，不懈地追求复兴手工艺术、改良社会风尚的人生旨趣。
    令人关注的是手工艺运动中回归传统的实践方式及其在现代社会中的意义。科尔曾试图建立新的公共组织机构。罗斯金、莫里斯和阿什比等，均以自己的实践方式，展示其对于手工艺运动的思想和观念。他们或者投身于工艺设计，或者倾心于手工作坊，或者关注国际博览，或者努力于书籍装帧，或者热心于工人运动。尽管科尔曾经在1851年万国博览会上感受到东方文化的优越性和西方文明的不足，并努力为消除西方生产工艺的颓废和混乱而改组自己的集团，普金十分热心于新哥特式运动并为之付出十分艰辛的劳动，然而，对手工艺运动实践做出更大贡献的则是罗斯金、莫里斯和阿什比。