一
    20世纪即将过去，一个充满希望的21世纪将要来临。在此千年交替之际，她对于世人心理上的震撼，是每个世纪之交所带来的效应所无法比拟的。纵观历史，人们可以发现这样一种文化、政治和经济现象：每个世纪末的90年代，诸多国家往往在各个层面上表现出世纪末的那种机遇与危机、繁荣与衰退、雄心与意冷、希望与失望、革新与守旧等错综交织的情境。16～18世纪90年代的西班牙、荷兰、法国，都不同程度地存在着这种状况。19世纪90年代，作为全球主导力量的英国，看到了自己有丧失主导世界的危险，美国在摆脱了一场金融恐慌以后，于1893年在芝加哥举办了第一次世界博览会，集中展示了科学技术和物质文明的发展，使得美国人形成了下一个世纪必定是美国的世纪的信念。
    中国亦不例外，18世纪90年代，各地白莲教起义被清王朝所镇压。19世纪90年代，中日甲午战争失败，洋务运动破产。1898年戊戌变法运动流产，“六君子”被杀。谭嗣同说：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”（注：《谭嗣同全集》，中华书局1981年版，第546页。）果而言准。以西太后为首的顽固派取消了新政。
    20世纪90年代，已发生了两次震撼世人的政治、经济“大地震”：一是经第二次世界大战考验的原苏联及东欧的社会主义国家迅速瓦解，从而导致了两极对抗的冷战时期的结束，改变了世界格局；二是在东亚“四小龙”、“四小虎”经济高速增长，而引起世人刮目相看之际，突发了金融危机，使一些国家顿时陷入了困境。
    上一个世纪90年代的变局，往往影响下个世纪初的政治、经济、文化的趋向：西方20世纪初的几次战争和革命，都是在上个世纪90年代的动乱和恐怖中酝酿的；中国20世纪初的辛亥革命和“五四”新文化运动，亦是在19世纪90年代的战争和变法中酝酿的。因此，反省和总结上个世纪90年代的变局，对于思考这个世纪90年代的问题与下个世纪的问题，都是有裨益的。
    二
    改革（或曰变革）是一个永恒的课题，它是对于社会内部和外部的冲突和挑战的回应。任何社会内部都存在着对待冲突，无对待冲突的社会是不存在的；任何国家和民族间也存在这样那样的对待冲 突，无对待冲突也是不存在的。19世纪90年代的对待冲突，主要表现为：
    其一，东西文明的冲突。世界的近代化（工业化）是从西方起步的，与此同步的是世界化殖民运动及掠夺财富、资源、土地和劳动力的战争，以加速其工业文明的发展，中国仍滞留在闭关自守、自给自足的农业文明阶段。1840年英国藉毒品鸦片贸易，发动可耻的侵略战争，用洋枪炮舰打开中国大门，迫使清政府签订不平等的《南京条约》。接着各资本列强蜂拥而至，订立一个又一个不平等条约。日本自“明治维新”以后，迅速走上资本主义工业化道路，亦参与侵略中国的行列。1894年中日甲午战争失败后，被迫签订屈辱的《马关条约》，接踵而来的是资本帝国列强掀起瓜分中国狂潮，中国面临亡国亡种的危机。康有为等人在北京发动应试举人向光绪皇帝上书（“公车上书”），反对签约，提出拒和、迁都、变法主张，成为维新运动的开端。西方列强的军事、经济、政治、文化侵略，使中国失去了大量资金、市场、原料和发展资本的条件，中华民族陷入屈辱、苦难的深渊。
    其二，社会转型的冲突。从鸦片战争到甲午战争，它不仅是军事的较量，而且是政治、经济、文化和国力的较量。战争的惨败和《马关条约》的签订，暴露了清王朝统治集团腐败无能、对外投降的面目。若不维新变法，实现社会转型，中国就要灭亡。维新派为了救亡图存，以变革君主专制制度为资产阶级君主立宪制度为目的，发展资本主义经济、文化，以求国家富强、独立。顽固守旧派为了维护封建君主专制制度和既得利益，反对社会转型，反对变法维新，宁愿对侵略者妥协投降，对变法维新派采取流血镇压的手段，谭嗣同也只有以“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”来回应。