四、撰写历史的基本方法
    对于古往今来数千年变化着的历史，历史家如何写它呢？这是司马迁“通古今之变”不可避免地要遇到的问题。
    通过记述历史人物的活动以反映历史的变化，这是司马迁撰写历史的最基本的方法。他说：“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪，既科条之矣。”（《太史公自序》）从这句话看来，《史记》中记述先秦、秦汉历代帝王的十二本纪，是司马迁通古今之变的“科条”，换句话说，主要是通过以历代帝王为中心的“王迹”盛衰而通古今之变的。所以，他记述从传说中的黄帝开始，至“今上”汉武帝为止的十二本纪，实是通古今之变的大纲。他说：“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶义倜傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传。”（《太史公自序》）从这几话看来，司马迁是把三十世家和七十列传，围绕着十二本纪，纳入于通古今之变的“科条”之中。“纪以包举大端，传以委曲细事”（《史通·二体》），“世家”则细大兼具。这样，《史记》的十二本纪、三十世家、七十列传等都通过对历史人物的记述来反映历史。例如，《秦始皇本纪》和《李斯列传》、《王翦列传》、《蒙恬列传》等，通过记述秦始皇、李斯、王翦、蒙恬、赵高等历史人物的活动，反映了秦吞并六国，一统天下，严刑峻法，劳民伤财，以至垮台，这重要的秦朝兴亡史。又如，《项羽本纪》、《高祖本纪》和《陈涉世家》、《留侯世家》、《张耳陈余列传》等等篇章，通过记述陈涉、吴广、项羽、刘邦等等历史人物的活动，反映了秦末人民揭竿起义、推翻秦朝、楚汉相争、汉朝建立等等秦汉之际的历史事件。再如，《孔子世家》、《孟子荀卿列传》、《老庄申韩列传》、《叔孙通列传》、《平津侯列传》、《儒林列传》等等篇章，通过记述孔子、孟子、邹衍、荀子、老子、庄子、申不害、韩非、叔孙通、公孙弘、董仲舒等等历史人物的言行，反映了先秦至秦汉各种学术流派的发展与变迁。《货殖列传》则通过记述范蠡、子贡、白圭、乌氏倮、巴寡妇清、蜀卓氏、程郑、宛孔氏、刁间等等工商业者，反映了春秋末年至秦汉时期的民营手工业和商业的发展概貌。《游侠列传》是通过记述朱家、剧孟、郭解等游侠人物，反映汉代社会的民间习俗和封建专制主义的日益加强。如此等等。
    人的社会活动是历史的一个基本内容。一定阶级的代表人物的活动，更与历史有紧密关系。因此，写历史人物是历史学中一个不可忽视的重要问题。司马迁写历史人物，特别是写一些历史上有代表性的人物，通过这些人物的身世和社会活动来反映历史，并不是为历史人物开履历表，或作起居注。这是有一定长处的。
    司马迁除了写历史人物之外，还通过“表”、“书”等的形式反映历史变化。他因“并时异世，年差不明”而作十表。其实十表不仅提纲挈领地列了不同历史时期的人物和大事，以反映古今之变，而且有些表的序文，还概括地讲到了一些古今之变的大势。如《十二诸侯年表序》有云：“及至厉王，以恶闻其过，公卿惧诛而祸作，厉王遂奔于彘，乱自京师始，而共和行政焉。是后或力政，强乘弱，兴师不请天子。然挟王室之义，以讨伐为会盟主，政由五伯，诸侯恣行，淫侈不轨，贼臣篡子滋起矣。齐、晋、秦、楚其在成周微甚，封或百里或五十里。晋阻三河，齐负东海，楚介江淮，秦因雍州之固，四海迭兴，更为伯主，文武所褒大封，皆威而服焉。”这就将西周末年至春秋时代的周王室衰落、诸侯恣行，五霸迭兴等政治形势和历史特点勾划了出来。《六国年表序》论战国时期的历史大势，《秦楚之际月表序》论秦末和楚汉相争时期的历史变化，《汉兴以来诸侯王年表序》论西汉前期诸侯王的盛衰之变，都较为精采。司马迁把汉初百年间的封侯之事，分了《高祖功臣侯者》、《惠景间侯者》、《建元以来侯者》、《建元以来王子侯者》等四个表，这是标明封侯之事虽同，而其实质则异。因为，高祖封功臣为侯，以臣有“功”；惠景间封侯已不尽然如此，而有王子侯、外戚恩泽侯了；建元以来所封之侯，乃是“外事四夷”的“功臣”；再就是分王子弟的王子侯。从四个侯表，可以看出汉初封侯的不同的历史内容。
    《史记》的“八书”在论述典章制度的同时，概叙了有关制度的历史变化。司马迁在《太史公自序》里曾说：“礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。”并说了“略协古今之变”，“切近世，极人变”，“以观事变”等话。这说明他要在八书中写社会经济、学术文化、军事、天文、水利、迷信活动等等方面的古今之变。如八书的第一篇《礼书》的序，在讲了权力不是“宰制万物，役使群众”的万能工具，“缘人情”、“依人性”的礼仪有其一定的意义和作用之后，接着就讲：“周衰，礼废乐坏”，孔子想要“正名”，然“孔子没后，受业之徒沈湮而不举，或适齐、楚、或入河海，岂不痛哉！”到了秦统一天下，“悉内六国礼仪，采择其善”。依古以来的形式，“尊君抑臣”的实质，说明礼是压迫臣民的工具。再就讲汉礼，“至于高祖，光有四海，叔孙通颇有所增益减损，大抵皆袭秦故”，就是说汉用的是秦礼。司马迁说秦礼“虽不合圣制”，就点明了古今之礼不同，秦汉之礼已变了。文景之时，未及言礼。“今上（汉武帝）即位，招致儒术之士，令共定仪，十余年不就”。君主下旨意，“追俗为制”。于是，“乃以太初之元改正朔，易服色，封太山，定宗庙百官之仪，以为典常，垂之于后云”。这种东西，简直同“缘人情以制礼，依人性以作仪”，风马牛不相及。古今之礼已大大变化。