西汉是经学极盛的时代。西汉的经学又以董仲舒的《春秋》学为主体。关于董仲舒，现代学者已经进行过大量的研究，取得了许多有益的成果。对董氏的《春秋》学，也有学者专门撰文讨论。不过迄今为止，学者的注意力大多集中在董氏的思想上，论述他的《春秋》学，也往往是从董氏的著作中归纳出他的几点主要思想，例如他的改制思想、大一统思想、通权达变思想等等，加以研究分析。这当然是完全必要的，而且也无疑是董仲舒研究的主干。但我感觉还不够，还有一些并非无关紧要的问题被忽视了。例如，董仲舒究竟是怎样利用那在我们今人看来不过是干巴巴的编年大事记的《春秋》，来发挥自己的思想的呢？他是怎样看待《春秋》中种种不同的用语、种种不同的“书法”的呢？《春秋》本来是记事简略的史册，但是通过董仲舒的讲解，就仿佛变成了另一种东西，变成了某种含有神圣性、神秘性、纲领性的法典和政治蓝图，这种变化又是怎样发生的呢？本文就试图以《春秋繁露》为主要依据，探讨这些问题。本文所谓董氏《春秋》学，比起时贤的许多著作来，在视角上可能存在着较大的差异，似乎显得更偏重于董氏学说的外在形式；但在我看来，离开了对这些问题的探讨，恐怕是很难清晰、完整地描述出本来意义上的“《春秋》学”的。
    一、董仲舒对《春秋》的基本看法
    司马迁在《太史公自序》里谈到孔子为什么要作《春秋》时，有这样的话：
    余闻董生曰：周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用、道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。子曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。既是“闻董生曰”，那么这话自可代表董仲舒的认识。《春秋繁露·俞序》曰：
    仲尼之作《春秋》也，上探正天端王公之位，万民之所欲（本或作始），下明得失，起贤才以待后圣。故引史记理往事，正是非，序王公。史记十二公之间，皆衰世之事，故门人惑。
    孔子曰：“吾因其行事，而加乎王心焉。”以为见之空言，不如行事博深切明。
    按这话有些地方不易讲通，当是由于传写讹误的缘故，但大旨却还能看得出来。在董仲舒看来，《春秋》是孔子的一种制作，是一种怀有大目的的制作。“正王公之位、万民之所始”，可以理解为确定某种统治秩序；“理往事、正是非”则可以理解为提供判断是非的标准，也就是确立行为的规范。孔子既非天子也非诸侯，他要做到这些不能依靠权力，只能“引史记”，“因其行事而加乎王心”，也就是用一种“明王致治之心”去检讨历史上的往事，这样来“别嫌疑、明是非、定犹豫、善善恶恶、贤贤贱不肖”。这种作法，就是所谓“垂空文以断礼义，当一王之法”。这就是说，《春秋》并不是单纯的史事记录，而是孔子所作的一部治国大纲。对于统治者，它是绝对必要的：“故卫子夏言：有国家者，不可不学《春秋》。不学《春秋》，则无以见前后旁侧之危，则不知国之大柄、君之重任也”。（《春秋繁露·俞序》。按以下凡引《春秋繁露》只注篇名。）按照《春秋》的大纲大法行事，则可以实现圣王的事业：“苟能述《春秋》之法，致行其道，岂徒除祸哉，乃尧舜之德也”。因此，“《春秋》之道，大得之则以王，小得之则以霸”（同上）。
    正是基于对《春秋》的此种认识，于是有董仲舒“以《春秋》当新王”的说法。在董仲舒看来，孔子生活的时代，虽还存在着周天子，但孔子出于拨乱反正的目的，拟出了一套完整的治国大纲；为了使这大纲更为“深切著明”，孔子就把“春秋”虚拟为代周而立的一个新的朝代，然后以这“新王”为依托发挥他的种种政治见解。应该说，董氏的这种提法是继承了孟子“《春秋》，天子之事”的思路的。但孟子恐怕还只是认为孔子在为周天子设计统治秩序，未必像董仲舒走得这样远，竟想象出一个“新朝”来。“《春秋》当新王”在汉代可能是一个比较流行的看法，《淮南子·汜论训》云：“周室废，礼义坏，而《春秋》作。”又云：“殷变夏，周变殷，《春秋》变周。”《说苑·君道》云：“孔子曰：夏道不亡，商德不作；商德不亡，周德不作；周德不亡，《春秋》不作。”这都是把“春秋”看作是继周而起的“新王”的。在《春秋繁露》中，这种思想有非常鲜明的表述：
    孔子立新王之道，明其贵志以反和（利？），见其好诚以灭伪，其有继周之弊，故若此也。（《玉杯》）
    《春秋》作新王之事，变周之制，当正黑统。而殷、周为王者之后。绌夏，改号禹谓之帝，录其后以小国。故曰：绌夏存周，以《春秋》当新王。（《三代改制质文》）在这里，董仲舒把“《春秋》继周”纳入了当时流行的“三统说”理论。所谓“三统说”，顾颉刚先生曾有一段很好的说明：
    创三统说的，他把朝代的递嬗归之于三个统的循环。这三个统的名字是黑统、白统、赤统。得到哪一个统而为天子的，那时的礼乐制度就照着哪一个统的定制去办理。他把本代和前二代列为“三王”（即本届的三统），三王之前的五代列为“五帝”，五帝之前的一代列为“九皇”，一共是九代。所以三王、五帝、九皇，都不是固定的名称，而是推移的名称，好像亲属之有高祖、曾祖和曾孙、玄孙一样。①