二、师生义重
    先生出身耕读小康之家，为家中季子。因受双亲垂爱，十岁之前终日流连于故里之绿 水青山，因而发蒙较晚。对于此事，先生从不讳言。十岁时，先生始有向学之请，从此 入私塾读经，先后师从数位当地名儒。因天资聪慧，加之刻苦自励，颇受诸师激赏，被 视为可造之才。后得入由美国基督教会与雅礼校友共同出资兴办的新式学校--长沙雅 礼中学深造，全面接受西式教育。当时国学影响尚浓，西学风气亦炽。这种特定环境为 先生日后之知识结构与治学方式打下了坚实基础。1934年，先生考入燕京大学历史系， 从此出入邓之诚、洪煨莲先生之门，成为邓、洪二位大师之得意门生，并将师徒兼父子 之真情厚义保持终生，历经磨难，老而弥笃，确令人钦羡不已。先生每每提及与二位恩 师之过从，经常是双目中蕴涵着泪水，言语中荡漾着真情，似是带我神游于那遥远的过 去，沐浴哲人智慧之光。
    先生与我谈及，邓之诚先生（1887-1960）乃中国现代史坛令人景仰之大师，以家世显 赫、天资绝伦、功力深厚、志趣古雅、气节高尚，堪称一代奇人。而其晚景之凄惨、身 后之凋零，又足致良知未泯之人怆然涕下。
    邓先生字文如，号明斋，又号五石斋，祖籍江苏江宁。清光绪十三年生于成都的一个 世代簪缨之家。清道光年间曾鼎力支持林公则徐禁烟抗英的邓公廷桢是其曾祖。祖名文 基，字竹芗；父名栻，字小竹。同、光之际，先生之祖、父相继游宦川、滇，皆有政 声。文如师十二龄时侍母自蓉入滇，后随父游宦东川、蒙化、腾越、开化、广南、云南 诸府，得以遍历滇中。后定居昆明，前后客滇者十有八载。
    文如师早慧，喜读书，耽文辞。既承家学之渊源，加之髫龄即就傅发蒙，于六代书史 ，诗词曲赋，涉猎尤多。又入成都外国语专门学校法文科，因而接触西学颇早。及长， 于小竹公滇中诸府任所，独承庭训，国学功力日深。旋考入云南两级师范学堂，专攻文 史。禀赋绝伦，品学兼优，文采飞扬，试辄冠曹。虽文弱书生，然侠肝义但，豪迈不羁 。咸有济世之心，抱凌云之志。
    文如师既卒业，以弱冠之年，出任《滇报》主笔。时值戊戌维新失败，保守势力猖獗 ，人心混乱，地暗天昏。文如师年少气盛，对国内外时局及地方政事多有臧否，笔锋犀 利，一泻千里，辄为时贤所赞许。且不顾世代所受皇恩之隆，毅然与有“乱臣贼子”之 目之革命党人暗中联络，密谋反清。其时革命党初兴，反动势力强大，反清义士前仆后 继，不惧肝脑涂地；文如师亦心向往之，辄解囊相助，甘冒风险。辛亥之年，山雨欲来 ，神州板荡。文如师挺身而出，与同道挚友戮力覆清，舍生忘死，四处奔波达一年之久 。武昌首义，清室覆鼎，诸君奔走相告，欢欣鼓舞。文如师适兼职于报馆，以如椽之笔 ，发震耳之声。盛赞共和，讴歌光复；五色旗下，共庆新生。然好景不长，孙文辞职， 袁氏窃位，倒行逆施，日甚一日。以致群雄并起，民不聊生。文如师忧心如焚，然无计 可施，徒发慨叹。及袁氏称帝，举世哗然。蔡松坡秘密入滇，首举义旗，并挥师入蜀， 势如破竹。文如师欢心鼓舞，热情参与其中。旋自滇回蜀，谒见蔡将军松坡，又晤孙中 山、黄克强，及倒袁都督唐继尧、陆荣廷、陈二庵、汤芗铭等，为之划策出谋，运筹帷 幄；少年豪气，直冲斗牛。直至袁氏归西，共和再造。其后，文如师目睹政局之风云变 幻，始有倦怠之意。至1928年，蒋氏当国，文如师赴金陵往见，陈治国之策，直抒胸臆 ，蒋氏虽执礼颇恭，然不置可否。文如师以不见用，便决意退出政坛，专志于学术。先 后受聘于北京大学与燕京大学，任历史系教授。其时虽年方不惑，却颇显老成，终年着 一袭蓝布长衫，手执黎杖，不苟言笑。学生皆呼之“邓老头”，文如师亦欣然领受。唯 授课之时，从不用讲稿，或慷慨陈词，如数家珍；或奋笔疾书，字有法度。众学生心悦 诚服，以听其授课、睹其风采为莫大享受。
    先生对文如师之才学人品心悦诚服，故而望门投止。文如师亦激赏先生之勤奋好学， 师生情义与日俱增。文如师著述素以行文酣畅、文采飞扬著称于世，时人有“文曲星” 之目。且工诗赋，喜收藏，通金石，擅篆刻，有古名士风。先生则刻意模仿文如师行文 风格，每有习作，必呈请批阅。文如师亦逐字润色，多予指点。后先生对我云：“文如 师时常训诫：‘做人之道首要在诚实，任何情况下皆应讲实话，做学问亦复如此。’我 讨教做学问之门径，文如师嘱我：‘有两部书须反复研读，一曰《日知录》，一曰《资 治通鉴》。’我当时尚不明此言之道理，久之方悟出个中奥妙。两书共同之处有二：一 是经世致用，一是治学严谨。于是我便将其作为日后治学之圭臬。文如师嘱我要‘惜墨 如金’，方谓自重。我铭记于心。进而仿文如师风格，以文言写作论文。先生稍加润色 ，虽不敢自夸洗练，但总求字斟句酌，不坠空谈，颇得读者谬爱。饮水思源，皆文如师 教诲之功也。”程门立雪之敬、桃李报春之真情溢于言表。
    洪煨莲先生（1893-1980）则属于另一派学者。据先生回忆：煨莲师谱名正继，又名业 ，煨莲（William）乃留美时自取之名。其祖籍福建闽侯，为当地望族，其父长期宦游在 外，曾任知县。煨莲师幼承庭训，熟读经史；继而留学美国，入哥伦比亚大学历史系， 历时五载，获硕士学位。回国后长期担任燕京大学教务长兼历史系主任，唯以中国史学 之发扬光大并走向世界为平生所愿。其具体作法是：首先要建立历史学科的学科规范并 推进科学研究方法之形成；其二是用现代方法编纂引得（Index）即索引，形成大型系列 工具书，以便将中国浩如烟海的史籍重新分类排列，以资利用；其三是要发现和培养一 批掌握现代史学方法的新型史学家。众所周知，历史学在中国有着悠久的传统和独特的 研究方式，是“国学”的重要组成部分。但传统的中国史学在理论框架、学科规范、研 究法则等诸多方面显得模糊不清，随意性、主观性有余，严肃性、客观性不足。虽然象 “乾嘉学派”之考据方法带有一定的科学成分，但也只是于微观角度于不自觉之中与现 代科学研究方式有类似之处而已。从广义上讲，将中国传统史学定义为“史料学”亦不 为过。洪先生于此状况深引为痛，决心予以更张。煨莲师在攻读研究生时，即接受过严 格的西方式学术训练。他推崇洛克维尔教授所提倡的史学研究法，并将其归纳为五“w ”方法。简要言之，史学研究无非是搞清历史的人物、时间、地点、原因和过程等五大 要素，即Who、When、Where、Why、How，即可称为五“w”研究法。研究任何历史问题 ，皆须沿上述五条线索去追查，从而发现问题、分析问题、解决问题。寥寥数语便揭开 了传统史学的神秘面纱，变歧途亡羊为曲径通幽。接下来便是成立引得编纂处，筹措专 项经费，延聘专门人才，针对中国传统检字法繁琐、互歧之现状，于1930年创立“中国 字庋撷法”，并先后编辑、出版了经、史、子、集各种引得64种，81巨册。在此过程中 ，编纂处形成了较为规范的编纂程序，即选书、选本、钩标、抄片、校片、标号、稿本 、格式、校印、撰序。因程序严密，故而使得如此繁杂的工作忙而不乱，井井有条。其 三是发现并培养一批新型史学人才，并结合他们的特长和兴趣为之确定研究方向。如安 排郑德坤研究考古，齐思和研究春秋战国，瞿同祖研究汉代，周一良研究魏晋，王伊同 研究南北朝，杜洽研究唐代，冯家升研究辽代，聂崇歧研究宋代，翁独健研究元代，田 农（继宗）研究明代，房兆楹、王锺翰研究清代。其强大的弟子阵容覆盖了中国古史之全 部断代，大有将百代汗青尽收囊中之气势，一支现代史学编队就此崛起。同时，煨莲师 认为，欲治中国史学，必当以西学为参照，只有眼界开阔，中西对比，方能获得真知。 否则，作茧自缚，闭门造车，终究难成大事。故而成立哈佛-燕京学社，使推荐众弟子 先后赴哈佛大学深造成为制度，让他们有机会开阔思路，获取新知。众弟子亦不负师恩 ，皆刻苦自励，学成归国后，在各自的领域里多有建树，成为当代史家阵营中璀璨的群 星。就此可以想见，煨莲师虽年方而立，却胸怀宽阔，抱负非凡，立志高远，大有“学 术战略家”之气度。