二、中国古代的家国一体
    秦汉以来，中国古代的国家政体是君主制，统治者被称为天子和皇帝。天子一词始自周朝。周人尊天，以天为至上神（自然神）。周的统治者在殷代已称王，灭殷后，感到天命靡常，夏与殷都灭亡了，所以要提高周统治者的地位，而称为天子，“天子万年”，“明明天子”（《诗·大雅·江汉》），“天子之功”（《诗·大雅·常武》）。（18）春秋时期，天子已经常见，《左传》中天子之词甚多，如“天子经略，诸侯正封”（左昭七），“天子有命”（左昭三十二），“天子有事于文武”（左僖九），“天子蒙尘于外”（左僖二十四）等。到了战国时代，礼崩乐坏，王不再是周王的独自尊号，许多诸侯也自己称王，这时天子更成为周王的称号。现在所见的战国诸子书纷纷称天子。孟子更在讨论周室班爵录之制时谈到当时的爵制是“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等也”（《孟子·万章下》）。根据后人《白虎通德论·爵篇》说，“天子者，爵称也。爵所以称天子者何？王者父天母地，为天之子也”。顾炎武解释班爵录的意思是，“为民而立之君。故班爵之意，天子与公侯伯子男一也，而非绝世之贵；代耕而赋之录，故班录之意，君卿大夫士与庶人在官一也，而非无事之食。是故知天子一位之意，则不敢肆于民上以自尊，知录以代耕之意，则不敢厚取于民以自奉”。（19）顾炎武的解释，证明他比当时许多人先进，不愧是中国的启蒙思想家，能说明中国古代的民主思潮，即天子虽然是天之子，但是与其他爵位甚至和庶人是一样的要为天服务，并没有特别的地方。
    战国后期，形成了七雄（七大国）争夺的场面，强大的国家想统一天下，以达到理想中的五帝三王之业。由于各国诸侯都已称王，所以又出现了称帝的现象。帝原来是殷人尊崇的先祖，后来也成为殷统治者的称号，称帝就表示着比王更为尊贵。当时秦国和齐国是两大强国。前288年，秦昭王自称西帝，而尊齐湣王为东帝。后来齐国听了苏秦的建议，认为要合纵攻秦，联合六国共同攻打秦国，所以取消帝号，秦昭王也取消帝号。前260年，秦将白起大破赵军，进围赵的都城邯郸，有人劝说赵王尊秦为帝，魏人鲁仲连反对尊秦为帝，终于说服赵放弃了这一想法，这就是有名的鲁仲连义不帝秦的故事。（20）
    秦始皇统一后，才有了皇帝的称号。当时秦始皇认为“名号不更，无以称成功，传后世，其议帝号”。臣下和博士认为，秦始皇“平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及”，而古有尊号是天皇、地皇、泰皇，泰皇最贵，所以要秦始皇称泰皇，秦始皇本人说“去泰、著皇，采上古帝位号，号曰皇帝”，而且不许用谥法，自称始皇帝，以后就用二世、三世以至万世。（21）虽然秦二世而亡，但皇帝的称号一直沿用下来，绵延两千余年，直到帝制的灭亡。
    天子和皇帝这两个称号是什么关系，有什么不同，古人已有论述。《白虎通·号篇》说“或称天子，或称帝王何？以为接上称天子者，明以爵事天也。接下称帝王者，明位号天下至尊之称，以号令臣下也”。《礼记·曲礼下》郑玄注说，“今汉，在蛮夷称天子，在诸侯称皇帝”。据说《大唐开元礼》中，规定在祭祀天地鬼神时，称天子臣某，祭祀宗庙祖灵时称皇帝臣某。（22）似乎天子是对天神而言的。中国没有十分明确的宗教观念，我以为大体上是天地万物有灵的一种万物有灵论，天是最高神，但天同时也是自然神。“天何言哉！万物生焉，四时行焉，天何言哉”！而从周人起，就知道“天命靡常”，惟有德者可以居之，如果君主的行为不符合天道，那么天就会另立新人。所以天下乃天下人之天下，非一人一家之天下。改朝换代是合法的，是合乎天道的。不能保证永远做天之子，皇帝当然就不能二世、三世以至万世了。
    从周代起，就有敬天保民思想，君主应该爱护管辖下的人民。见之于《诗经》的话有“乐只君子，民之父母”（《诗·小雅·南山有臺》），“恺悌君子，民之父母”（《诗·大雅·泂酌》）。这二者说的都是好的官吏是民之父母。《尚书·洪范》则说“天子作民父母，以为天下王”。早期儒家也有君王是民之父母的思想，如《礼记·孔子闲居》中，子夏询问孔子怎么才是民之父母，孔子就说，“夫民之父母，必达于礼乐之原”，即劝说当时的君主、卿大夫应该遵守礼乐之规则，才能为民之父母。孟子更多次谈到“为民父母”的问题。一是他说“为民父母”应该使人民安乐生活，“保民而王，莫之能御也”，而现在的统治者是“为民父母行政，不免于率兽而食人，恶在其为民父母也”。（23）他还说“为民父母”就是要能倾听人民的意见，能够按照人民的意见用人，“国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之”；按照国人的意见罢免人，按照国人的意见杀人，“国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之”，“如此，然后可以为民父母”。（24）这就是要实行古代的民主政治，才可以说是为民父母。
    战国时代，百家争鸣，韩非子就反对爱民思想，认为那不能解决现实问题。他说上古“人民少而财有余，故民不争”，现在是“人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争”，所以“欲以宽缓之政，治急世之民”是不行的。儒墨所倡导的兼爱天下，“先王之爱民，不过父母之爱子，子未必不乱也，则民奚遽治哉”！（25）管子是一个杂家，他的书中更提出“法者，民之父母”。（26）管子的逻辑是要严格执法，如果人民犯了法多赦免，则使人反而易犯法，如果人民犯法后受到惩处，他就不敢再犯，所以说“故惠者，民之仇雠也；法者，民之父母也”。
    秦汉统一，建立了中央集权的政治体制。秦始皇虽然号称尊崇法家，但仍然有传承的儒家爱民思想。在他的各地刻石中，有“憂恤黔首，朝夕不懈”、“黔首安宁，不用兵革”、“烹灭强暴，拯救黔首”等说法，（27）证明他认为皇帝应该关心百姓的生活，爱护他们。汉代外儒内法，这种说法就更多了。汉文帝除肉刑诏说百姓不教而刑加焉，“岂称为民父母之意哉”，（28）所以决定废除肉刑。以后抚恤百姓、爱护人民的口号历代不断，而且也不乏一些实际措施，如给公田，贷种食，尊崇孤老，赐女子百户牛酒等。
    以上所述，主要是政治家、思想家的看法，也就是精英思想。老百姓的思想当然受到精英思想的影响，所以后来在民间也流行着统治者是民之父母的说法，如县太爷是父母官之类。不过我们也要注意到，民间自有自己的独立意识。我们且举几个人们所熟知的例子，如刘邦看见秦始皇，就说“大丈夫不当如斯耶”，没有把他当父母崇拜。黄巾起义的口号是“苍天已死，黄天当立”，也是要取而代之。明代的民谣是“天高皇帝远，民少相公多，一日三遍打，不反待如何”。我们还需要进一步研究，才可以挖掘出这种民间的意识。
    中国古代的统治者，天子、皇帝，有着爱民、保民的思想和一定措施，是否就意味着家国一体呢？是否天子就真把人民当成自己的儿女呢？
    家与国在古代有多层含义。春秋时城邦制度下，家与国是并立的，国是一个城，主要是城邦内国人之居所，国外是野人之居住地。而家是卿大夫的封地，所谓“天子建国，诸侯立家”（左桓二年）。所以有“千乘之国、百乘之家”的说法，即一个国可以有千乘战车，一个家可以有百乘战车。战国时代，虽然向领土国家过渡，但是还有万乘之国、千乘之家的说法，即家仍然是卿大夫的封地，国是公、侯之封国。但是家同时有其他含义。家同时可以指称一个家庭，这个家庭是小家庭，也可以是大家庭。孟子时常说到的“五口之家”，“八口之家”，那就是小家庭，同时我们还可以看到当时的家庭中也有非直系亲属、依附人口等共同居住，那就是大家庭。
    虽然中国古代有天子、官吏乃“民之父母”的说法，但是家国并非一体。这可以从几方面来说。一、君臣关系不能等同于父子关系，儒家虽然一再说“君君臣臣父父子子”，这就是孔子说的“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》）。后来董仲舒说“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妇为阴”。（29）《白虎通德论·纲纪篇》就把这六人三项称为三纲。但是君臣之义和父子之义是不同的。臣事君以忠，子事父以孝。忠和孝是两种要求，《孟子·公孙丑》说，“内则为父子，外则为君臣，人之大伦。父子主恩，君臣主敬”。父子是家的一面，君臣是国的一面，所以国与家是不同的，国和家不是一体的。我们知道中国人的俗话说“忠孝不能两全”，就是在二者发生矛盾的时候应该如何处理。尾形勇曾经对这一问题做过详细论证，举出西汉、东汉、三国以至唐代的例子，说明当忠孝处于矛盾境地时，忠处在优先地位。（30）
    二、家天下的含义。中国古代很早就有“家天下”、“天下一家”的说法，这是否意味着古代的皇帝把天下作为自己的私产，作为自己的家产，家国就一体了呢？我们就从家天下说起。一般认为家天下之说，都引《礼记·礼运》篇，说尧舜禹禅让是天下为公，到夏商周三代，“大道既隐，天下为家”，领导者的职位是父子继承，就是家天下，只能算是小康之世，够不上大同。所以这里的公天下与家天下是帝位的继承问题。《礼记》是汉代人传习儒家所记言论，不能当作上古认识之证明。我们还是从秦汉时代讲起。
    秦始皇统一六国后，多次有关于家天下的言论。始皇帝二十八年，封泰山、禅梁父，刻石曰，“初并天下”，“既平天下”；同年，琅琊刻石，“六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者”。（31）峄山刻石文“乃今皇帝，一家天下，兵不复起”。（32）秦始皇的家天下是什么意思，刘向《说苑·至公》篇讲过一个故事，说秦始皇也曾经想把天下不传给儿子，而是禅让给别人，因为他要效法五帝，五帝高过三代的君主，这就是所谓的“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤”，当然这大概只是一个故事，不是信史。但是也反映直到汉代还有公天下的强烈思想。至于六合之内，皇帝之土，肯定是从“普天之下，莫非王土”来的。我已经解释过，这里说的是统治权，而不是所有权，不能说古代皇帝对全国的土地有所有权。秦始皇统一中国虽然是通过征服而成，但是中国古代的皇帝制度之成立理论上认为靠的是天命，而不是征服。后来的很多皇帝也是马上得天下，但是征服在中国没有带来罗马那样的奴隶制，也不能使皇帝认为自己的统治是依靠武力，而是天命。