|
四、近现代的研究：将才、荣誉感和友谊观的被高估 经过中世纪的沉寂后，从文艺复兴开始，希腊神话回到人们的视野并常被用作各种艺术题材。至近现代，伴随着人们对古希腊史和古典文献研究的发展，阿喀琉斯得到较多的关注。除了刀枪不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”这些被人们误解的方面外，阿喀琉斯的将才、荣誉感和友谊观其实也被高估。本节主要分2小节进行深入分析。 (一)阿喀琉斯的将才 毫无疑问，阿喀琉斯是特洛伊战场上最强大的英雄，但其武艺被高估，且其谋略确有不足，非将帅之才。阿伽门农轻视阿喀琉斯，认为他喜欢吵架、战争和格斗，其勇猛只是神明所赐。(68)阿波罗也斥骂阿喀琉斯品德不良。(69)细考《伊利亚特》的记载，不难发现：一、阿喀琉斯喜欢简单粗暴地解决问题；二、有关阿喀琉斯的关键场景里，都有他人或神明(尤其是忒提斯和雅典娜)现身帮助。(70)此两点主要见于《伊利亚特》的以下9个场景： 第一，阿喀琉斯召集大会讨论解决瘟疫问题，实为赫拉主意(I.54-56)。第二，阿喀琉斯跟阿伽门农发生争吵时想杀死后者，但被雅典娜制止(I.187-220)。若此鲁莽行为成事，后果不堪设想。第三，阿喀琉斯托母亲找宙斯求助，其愿望竞是让宙斯帮助特洛伊人(I.349-427)。这明显涉及到道德问题，不能以“受辱”为托辞。第四，阿喀琉斯的挚友帕特罗克洛斯都怕其三分，认为他可怕和会乱发脾气(XI.653-654)。(71) 第五，阿喀琉斯欲为挚友报仇，忒提斯提醒他无盔甲不得出战(XVIII.22-144)。在伊里斯受赫拉派遣、教导阿喀琉斯去震慑敌人时，后者托词没有盔甲和服从母命而拒绝(XVIII.187-195)。当他现身震慑敌人时，得到了雅典娜的帮助(XVIII.202-238)。此处透露了5个重要信息：1、没有盔甲的阿喀琉斯未必能敌赫克托尔；2、他是凡胎一具，绝非刀枪不入；3、即使悲痛，他也服从母命；4、现身震慑敌人非阿喀琉斯本意，执行时也有神明相助；5、若非阿喀琉斯现身，帕特罗克洛斯的尸体就可能被赫克托尔夺走，可见后者确实武艺出众(XVIII.165-168)。 第六，阿喀琉斯要求士兵忍饥受饿立刻出战，被奥德修斯阻止(XIX.198-237)。在大家用餐时，阿喀琉斯不愿进食(XIX.303-308)，于是宙斯让雅典娜把神酒(nectar)和神浆(ambrosia)灌进其胸膛(XIX.338-354)。身为将领，阿喀琉斯竟不懂恢复和保存体力对战斗的重要，其军事策略实在欠缺。 第七，阿喀琉斯敢于挑战河神，绝非是因为肝胆过人、视死如归，而是知道不会命丧此处而有恃无恐(忒提斯曾告知他将会死于阿波罗的箭矢)、当身陷险境时却又埋怨母亲(XXI.272-283)。这表明他很信从母亲，以及性格单纯粗暴、做事不计后果，但情势不妙时又怨天尤人。 第八，阿喀琉斯虽曾战胜赫克托尔(IX.351-355)，但没交代后者为何存活。他最后能杀死赫克托尔的主因是雅典娜的相助，导致对手以长剑对抗其长枪(XXII.214-336)。对比帕特罗克洛斯之死，阿波罗干预是因为赫克托尔并无太大的赢面(XVI.786-854)，若阿喀琉斯对赫克托尔当真稳操胜券(如普通将士)，那雅典娜根本无需出手。实际上，虽说普里阿摩斯知道儿子不敌阿喀琉斯(XXII.38-40)，赫克托尔亦承认这点，但认为如有神明相助则有可能取胜(XVI.859-861; XX.430-437)；而阿伽门农觉得阿喀琉斯见了赫克托尔也会震颤(VII.108-114)、史诗亦交代杀死赫克托尔的凶手实为雅典娜(XXII.445-446)。再考虑到其盔甲更为精良和上述第五点，可见阿喀琉斯并不比赫克托尔强太多。(72) 第九，阿喀琉斯在葬礼竞技会上的表现也让人怀疑其领导力。一方面，他想把战车比赛的二奖颁发给倒数第一的欧墨洛斯，险些引发冲突(XXIII.535-565)。另一方面，他要求以生死相搏的方式进行武艺比试实在是有失考虑(XXIII.797-825)，因此最终被人们叫停。 据以上数例，可见阿喀琉斯的性格比较单纯直接；他尽管为一军统帅，却缺乏军事谋略，且在关键时刻需要他人或神明帮助与指点。此外，虽为战争双方中最强者，但阿喀琉斯未达绝对凌驾群雄的高度，(73)后人对其武艺有高估之处。(74)因此，如用今天标准来评价，阿喀琉斯是武艺高强、有勇无谋、智商和情商都不高的一介武夫。 (二)阿喀琉斯的荣誉感和友谊观 在人品方面，阿喀琉斯的任性和自私等缺点受到学者们的批评，(75)而其优点尤其是同情心、(76)荣誉感和友谊观最受肯定，它们是学者们讨论阿喀琉斯品德问题的焦点，尤其是荣誉感。(77)这种荣誉，既是自己的也是家族的。(78)然而，学者们多把注意力放在“以荣誉感来解释阿喀琉斯的愤怒”上，(79)却忽略一个基本问题：愤怒的底气何在？或者说，是什么保障他能辱骂统帅而不受惩罚？此外，阿喀琉斯跟帕特罗克洛斯的友谊为人所称道，他宁可战死也要为好友报仇，两人的感情在古风古典时期已被理解为恋情。那么，如果给阿喀琉斯重选的机会，他会如何选择呢？ 且看阿喀琉斯愤怒时的表现，他辱骂、威胁甚至想杀死阿伽门农，这值得深思，不能单纯解释为荣誉感的驱使。因为荣誉感不应是失礼和杀人的借口，亦非阿喀琉斯的专属，阿伽门农也有。虽身为联军统帅并受到羞辱，阿伽门农依然不温不火，非常冷静。(80)即使所提补偿要求不合理，但在此场合下还能保持风度，可见他要比阿喀琉斯成熟得多，同样能看出后者的直率和粗鲁。不过，阿喀琉斯如此撒野，为何不受惩罚(女俘被夺并非其后果)？试想一下，三军前辱骂统帅、扰乱军心的人，该当何罪？对比责骂阿伽门农而被奥德修斯痛殴的普通士兵特尔希特斯，(81)更可见阿喀琉斯必有撒野的底气或是安全受到保障，但该问题却被学者们忽略。究其原因，除身份地位外，还要从阿开亚联盟的特点中寻找。 阿开亚联盟的各方在经济和政治上相互独立，他们有各自的领地和军队，因战争而组成临时联盟，(82)在共同军事行动上由盟主发号施令；彼此关系并不稳固，存在内讧的可能性。首先，盟主对盟员不存在绝对权威，这从阿喀琉斯的撒野甚至想动粗中可见一斑。其次，选择盟主的原则是以武服人而非以德服人。阿伽门农不稀罕阿喀琉斯的尊重，因为还有其他人特别是宙斯尊重他；他自认比阿喀琉斯强大，且没有人敢挑战自己的权威。(83)然而，阿喀琉斯在证明自己的重要性后，跟普里阿摩斯私下约定停战(84)——普里阿摩斯是特洛伊统治者，自然有此权力，但阿喀琉斯竟可越过阿伽门农而跟敌方媾和，这更能体现出盟主和盟员之间那种“以武服人”的原则。(85)这跟众神的内部组织相似，实际上，宙斯和众神之间的关系同样是基于“以武服人”的原则，他强调自己远比众神强大，(86)同时也不要忘记他正是通过武力推翻其父克洛诺斯才获得统治权，也因此不难理解赫拉、波塞冬和雅典娜曾企图联手把宙斯绑起来的故事。(87)众神之间的关系严格来说是平等的，宙斯因力量远比其他神明强大，故有资格发号施令。基于以上认识，再回顾阿伽门农与阿喀琉斯的争吵内容，则能有更深刻的理解。 因此，联盟内部各方的地位是平等和独立的，这也是阿喀琉斯愤怒的底气所在和撒野不受惩罚的保障。同样，这也是更多相关问题的答案：第一，众人选择了相劝而非偏袒阿伽门农。第二，阿喀琉斯有随时退出战场的自由。(88)第三，阿喀琉斯不满阿伽门农比自己能得到更多的战利品，可见他并不承认阿伽门农高他一等。(89)第四，阿喀琉斯退出战斗并许下自私的愿望，是因为那些都是“别人家的军队”。他还表示在赫克托尔攻打自己之前都不会参战；而赫克托尔也不会攻打他。(90)第五，阿喀琉斯的女俘被夺，不只是他个人荣誉受损，也关乎到本国的声誉问题。因此，对阿喀琉斯的愤怒，单纯以“荣誉”来解释就流于表面了，只有从更深层次即阿开亚联盟的特点进行理解，才能更好地明白其愤怒的底气和保障。 此外，对阿喀琉斯和帕特罗克洛斯的友情，人们基本持称赞态度，尤其是他舍死忘生执意为好友报仇的决心。(91)阿喀琉斯为友赴死固然值得称赞，但《奥德赛》的记载却又令人怀疑他心生悔意：奥德修斯在冥府时，阿喀琉斯跟帕特罗克洛斯等鬼魂一同出现(XI.466-540)。奥德修斯称赞他是最幸福的，因其在世时被人敬若神明、死后又统治众亡灵，可谓死亦何哀(XI.482-486)。但阿喀琉斯竟说宁可成为一个无地之人的雇员，也不愿当死者的统治者(XI.487-491)。理论上，阿喀琉斯死后有好友相伴，又能号令众亡灵，应当受人羡慕、夫复何求，但他明显表露出一种对生前做出轻率决定的悔意。诚然，有些事情看似不过尔尔、经历方知可怕。当然，阴间的故事出自诗人的想象和理解，代表了荷马时代或更早期的人们的死亡观，包括果报观念不强和没有来世投生之论。那有去无回的阴暗冥府，难免会让死者眷念生前的荣耀和太阳的光辉。可以推断的是，若阿喀琉斯能在跟阿伽门农争吵后获得重新选择的机会，他定会带领帕特罗克洛斯离开战场、安享长寿，因为他确有此打算，只是未及执行。(92) 由此可见，阿喀琉斯的形象被许多近现代研究者理想化了，个中原因可能是片面理解古典文献的结果。然而，不能只看结果和表象而不管过程。基于荷马史诗的记载，可以发现阿喀琉斯崇尚武力且缺少谋略，在关键时候常需要别人的指点，而且他的荣誉观和友谊观都被人们所高估。 (责任编辑：admin) |