英国历史学家J.B.伯里在论及古希腊人的辉煌成就时，把古希腊人“精神的自由”视为“他们哲学上的思想，科学上的进步，和政制上的实验”以及“文学艺术上的优美”的根据。[1]（P9）这不仅仅说明自由思想对古希腊社会的重要性，更重要的是表明了古希腊人“自由”的复杂性：古希腊人的自由问题本身不是一种孤立的事物，它与希腊的政治制度、宗教信仰、经济状况、知识水平等有着密不可分的联系；古希腊人自由思想的反映形式也是多种多样的，古希腊人正是借助行动的或意识的、主观的或客观的、现实的或虚幻的等等形式凸显出他们对自由的向往与追求。本文试图对古希腊人各种自由观念的产生与发展作简要的阐释，以期展示古希腊人的自由精神。
    古希腊人的自由观念不是凭空产生的，它有着深厚的社会历史根源，并随着社会历史条件的变化而不断变化发展。在不同的社会发展阶段，古希腊人在追求自由的过程中所面临的主要问题与矛盾也不同，其自由观念因此而呈现出不同的形态和不同的特征。但是无论哪种自由都是受限制，并且“自由的第一个条件是生存自由……只要没有生存自由，那末不管有其他的什么样的自由，都不能算是自由”。[2]（P144）这种限制力量最初来自客观的自然界，“自由”这一概念首先表达的是一种人与自然的关系。
    一、自由与自然
    古希腊人像所有同时代的其他族群一样，要生存首先必须面对的是自然的挑战，而“自然界起初是作为一种完全异己的、有无限威力的和不可制服的力量与人们对立的，人们同它的关系完全像动物同它的关系一样，人们就像牲畜一样服从它的权力”。[3]（P34）这种自然威力在希腊特殊的地理环境中体现得更加淋漓尽致：希腊山多平原少，可耕种的土地少且较贫瘠，大部分土地只适于种植油橄榄、无花果树和葡萄，少量的粮食作物的收成完全要依仗少雨的地中海式气候，生存所需的粮食大部分依赖从外输入。由于地势起伏不平，各地相互隔绝，陆上交通十分不便，虽然有众多的深水海湾，但是驾驶一艘划桨的船、靠一张简陋的风帆在爱琴航行，无疑是一种很大的冒险--为希腊人提供便捷交通的大海随时会变成吞噬生命的恶魔。在这种恶劣的自然条件下，古希腊人要获取生存的自由是异常艰难的，人与自然的矛盾便构成古希腊人实现自由所要面临的主要矛盾。
    在这种自然条件下，古希腊人要求得生存、实现自由，唯一办法就是“消解”自然界、认识自然界的规律、从必然过渡到自由。然而古希腊人由于认识能力的局限，无法对自然威力形成科学的认识，因而他们也没有足够的能力去掌握自然界的规律、从而改造自然界。他们又不甘心因此而臣服于自然的淫威、无所作为，于是便“用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化”，[4]（P113）以无所不能的自由思维创造出许多自然神，如地母该亚、夜神纽克斯、雷电之神宙斯等。借助这些自然神，古希腊人达到了他们在现实生活中所不能达到的“自由”：雷电之神宙斯能随心所欲地让天空忽而乌云密布忽而晴空万里；管辖海洋的波塞冬能在海洋上漾起巨浪、也能平息海上的暴风雨等。
    随着希腊社会群体的发展，社会生活中的事物日趋复杂。这些事物对古希腊人来说，既是日常生活中无法避免的大事，也是维系正常生活中的难题与困惑，如战争的胜负、亲情伦常的判定、手工业技能的提高等等。古希腊人渴望解决这些问题，但其自身的认知能力尚不能对这些社会事物做出正确的解释，于是古希腊人只好想象存在一些主宰这些社会事物的神祗，或者是赋予自然神诸多的社会功能，让自然神承担起调节社会事物责任。如宙斯成了众神之主、掌管天庭，海神波塞冬也是马匹的保护神，战神阿瑞斯、炉灶女神赫斯提等。这些神并不是远离人类生活的。相反，在古希腊人的神话体系当中，神与人之间的距离并不是遥远而不可及的：神不仅和人同形同性，还能与人结合，生育出近似乎神的英雄。在古希腊神话和英雄传说当中，神倾听了英雄在困境中的祷告后会伸出援手，而英雄总能在神的帮助下取得各种胜利。依据古希腊人的这种设想，控制着自然力、社会力的神也就成了人类的保护者，神的职责变成了守护人类；而人类也可以借助与神的交往而影响到神的决定与行动，从而改善自己的处境。通过这种心灵上的自由想象，古希腊人将面目可憎的自然、社会力量转变为自身所能触及甚至能够控制的神祗体系，从而在精神层面上为自己获取生存的力量设定了一个乐观、自信的平台。
    借助这些神祗体系，古希腊人一方面表达了对强大自然力和社会力的不屈服，从而在精神层面上实现了自由；另一方面古希腊人也由此获取了极大的勇气与精神力量，从而积极地改造世界。在这个过程中，古希腊人始终以积极的态度面对生存所遇到的困难，神祗体系仅仅只是精神上的一种安慰与依靠，古希腊人从来没有放弃过对自由的追求与捍卫。反映在神话体系当中，就是古希腊人从来没有将神祗想象成是不受任何束缚、绝对自由的，神也有其抗争与痛苦。无论是普通人、半人半神的英雄，还是强大的神本身，都受制于不可抗拒、不可认识的命运。睿智的大神--普罗米修斯虽然可以预知未来，但是也“必须接受命运的支配，不会大惊小怪”。即使是万神之主--宙斯“也逃不出命运的规约”。[5]（P223-247）命运的力量如此之大，以致俄狄浦斯想方设法、竭尽全力想要逃脱弑父娶母的命运，最终也只是用所有的努力证明了命运的不可抗拒性。命运无法更改，但是人、英雄、神都不向命运低头屈服，更不向命运顶礼膜拜。俄狄浦斯在得知自己可怕的命运以后，千方百计试图躲开命运的安排，直至最后无法推开命运的车轮而刺瞎双目，以此表达内心的不甘以及对命运的愤恨。史诗《伊利亚特》所描述的特洛伊战争当中，即使战争由于命运的驱使而胜负结果早已预定，但是参战的人、神全然不顾命运的安排，个个都奋力拼杀，以不屈的力量与强大的命运抗衡，以期战胜命运，进而成为命运的主宰。古希腊人正是通过对这种不屈精神的讴歌，展示了力图战胜命运的决心与勇气、为自由不断抗争的精神。
    当生存问题成为实现自由的主要阻碍时，古希腊人对自由的争取主要表现在人类主体对外在客体的抗争上，尤其是对自然力的抗争上。由于人自身力量的弱小、知识的贫乏，尚没有能力把理想世界中的自由转化为现实行动中的自由，只好依据神话当中众多自然神、社会神，在观念中实现意识上的自由。不仅如此，这些神话当中的众神的欲望与行为，也就是古希腊人欲望与行为的体现，古希腊人正是借助这些神祗表达了征服自然、获取自由的愿望与壮举。