一、前言
    司马迁叙史写人，蕴含史笔文心，具有“成一家之言”①的用心。以传纪体的方式记述历史、表达史观，承继《左传》“君子曰”的传统，以“太史公曰”的论赞方式阐述司马迁自身的看法。然而《史记》中却有着许多传文与论赞之间，甚至与自序中所论著作之意，相歧异或相矛盾的地方，这种现象很可能是司马迁特意为之，藉此表达个人的思想与情感，或将深意隐含于其中。《史记》诸多人物中，当属孔子最为司马迁所敬佩与称颂，孔子一生为礼乐教化付出无悔的努力，周游列国十余年，许多的挫败与折难，暮年返国之后，专心在《春秋》的编纂之上。除了孔门弟子编纂的《论语》保存孔子的言行之外，司马迁在《史记》中替孔子写下第一篇个人传记。事实上，《孔子世家》考订上有着许多疏漏与错误，但这却不伤其价值，因为司马迁在传文中试图贴近孔子之心，比起后世许多的校订，《史记》的叙述更能呈现孔子的人格。翻阅《孔子世家》，可以看到孔子奔走各国的沧桑与行道的艰难，才能无所发挥，始终不得志；但司马迁于论赞中却极力颂扬孔子的文化事业，使得圣人形象又跃然纸上。这其中有何差异？太史公何以如此叙写孔子？是为本文所欲探究之要旨，试图就传文与论赞的相异或是对比中，考察司马迁心中的孔子形象，以及两者心灵上的贴合。
    对于《史记》的传文记述与史公论赞相异之说，韩兆琦于《史记博议》论其矛盾性，认为主要由刻意为之、思想观点以及情感与理性三种因素所造成，这些传主又以汉代人物居多，是以因政治因素而晦言之或披露隐情，抑或在思想及情感有所冲突时候，所采用的一种著述笔法，使之不失实录，又能为一家之言。关于《孔子世家》一文，针对入世家的考究之外，对司马迁如何揭示政治命运与遭遇多作剖析。是故，本文以《孔子世家》为论述焦点，并旁及《史记》相关孔子之论，以太史公对孔子的刻画，以及如何透过孔子表达自身理念，为开展的主轴。
    二、挫败的叙事
    《孔子世家》集中记述孔子对礼乐的努力与明君的追寻，然而“天下无道”构成屡屡的挫败，孔子丝毫不减对“道”的坚持，在礼崩乐坏的时代，宛如一叶扁舟，欲挽狂澜于既倒，无畏迎面而来的惊涛巨浪。
    （一）圣人的凡相。
    司马迁在五帝、三王的本传之中，都强调他们拥有先祖神圣的血统，或是承天降生的异事，如殷、周先祖是“吞玄鸟卵”与“践巨人迹”②，即便是屏周的诸侯世家，也多为古圣先王的后裔血脉，近如汉高祖刘邦，亦有着神异的诞生现象③。但《史记》对孔子的记载却是：“纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。”其为宋微子之后人也仅论“其先宋人也”（《史记·孔子世家》，第1905页），并未凸显孔子的先祖血统或是特意神化出生的不凡。所谓的“野合”，是指父母非合礼仪而婚，郑玄于《礼记·檀弓》：“孔子少孤，不知其墓。”条下注曰：“孔子之父陬叔梁纥与颜氏之女征在野合而生孔子，征在耻焉不告。”[1]又《史记正义》曰：“今此云‘野合’者，盖谓梁纥老而征在少，非当壮室初笄之礼，故云野合，谓不合礼仪。”（《史记·孔子世家》，第1906页）因此，孔子出生是不合于礼仪，但亦非今日的“野合”之意，乃是时代的推移所造成的词义变迁。司马迁录圣人事迹并不予以隐讳，若以此论孔子之生是接续下文“祷于尼丘得孔子”为感天而生④，那么言叔梁纥与颜氏女祷祝而生即可，提及非礼仪之事，并非特意地褒贬孔子，应是司马迁欲显孔子亦为平凡人，非遥不可及的圣人，同时也展现史家的核查录实的精神。
    在《孔子世家》中又述孔子幼年：“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”（《史记·孔子世家》，第1906页）孩童嬉戏为正常之事，孔子陈俎豆、设礼容是效仿成人行为，其后的孟子亦如此，刘向《列女传·母仪传》：“孟子之少也，嬉游为墓间之事，踊跃筑埋。孟母曰：‘此非吾所以居处子也。’乃去舍市傍。其嬉戏为贾人衒卖之事。孟母又曰：‘此非吾所以居处子也。’复徙舍学宫之傍。其嬉游乃设俎豆揖让进退。孟母曰：‘真可以居吾子矣。’遂居之。”[2]此一叙事见微知著，钱穆论之：“为士者必习礼。孔子儿时，耳濡目染，以礼为嬉，已是一士族家庭中好儿童。”（《孔子传》，第7页）不论孔子幼时是否仍为士族之家庭，即便出身贵族之家者，也非人人均以礼为嬉戏内容，故孔子以礼容作为游戏，必然与家庭教育有关，可睹日后孔子追寻礼乐理想世界的初萌。
    另外，司马迁所描绘的孔子并没有所谓的清高形象，如鲁定公九年（公元前501年），公山不狃以费畔季氏，欲召孔子为用，其后周游列国途中，晋国佛肸也欲召孔子，这两次孔子都显得心动欲往，却均受到子路以君子的立场批评，遂止。在鲁国之时，以大司寇行摄相事，孔子面露喜色，亦被学生提醒（《史记·孔子世家》，第1914、1917、1924页）。这些记载固然不符后世对夫子圣人形象的想象，却使孔子形容更为贴近一般人，也表露其从政用世之心的迫切。
    由上可见，司马迁没有将孔子神化，而是从最平凡之处暗示未来的可能成就，同时说明圣人是平易近人而非高高在上，在传文中有载：“孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。”（《史记·孔子世家》，第1909页）由细微之事，见孔子不以职小而怠忽，呈现一位青年兢兢业业的模样，表达出孔子在文化史上绽放光芒的必然。