以前的学者，无论是国内国外，要谈谈司马迁的思想，都比较喜欢提出他对儒家和黄老的意见，或者分析他对孔子、伍子胥、屈原等人的评价。譬如王明信和俞樟华在他们的《司马迁思想研究》一书的“《屈原列传》讨论”、“司马迁与孔子”、“司马迁与道家”的几章①，或者像Stephen Durrant“The Frustration of the Second Confucius”(《第二位孔子的失望》)在他的The Cloudy Mirror：Tension and Conflict in the Writings of Sima Qian(《混浊的镜子：司马迁作品里的精神紧张和意见分歧》)所提出的。②还有像清代李晚芳(约1691-约1767)在《读书管见》中曰：“司马迁作《屈原传》，是自抒其一肚皮愤懑牢骚之气，满纸俱是怨辞。盖屈原获罪被放，司马亦获罪被刑。”③
    笔者在最近二十年把《史记》翻成英文的过程里，对这些题目颇感兴趣。但是本人去年参加一小群学者修订重写牛津大学的《世界古代史学史》一书的计划，才注意到太史公对他当时政策的看法。笔者的责任是要撰写“司马迁和他的《史记》”的部分。因此，我开始再一次研读《史记》里关于汉武帝时代的资料，越读越觉得这个题目值得再考虑。
    太史公一生都处于汉武帝刘彻统治时期。平常要查明太史公对任何皇帝的评价，只要研读关于那位皇帝的本纪。可惜，《孝武帝本纪》早就不见了。④目前的《孝武帝本纪》就是后人用《封禅书》抄录过来的文章。不过，我们可以在本纪之外找到太史公对汉武帝的意见。比方说，在《史记·平准书》里司马迁很明显地表示他以为刘彻开始当皇帝，国家的一切运转良好。《平准书》曰：
    至今上即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。⑤
    实在说，太史公此段没有提到政治人物或者政策，他只是形容汉武帝即位初的国力。因为《平准书》没有提出当时朝廷的情况，我们也没有一篇可靠的《孝武帝本纪》可以参考，要调查司马迁对汉武帝时政策的看法，只好看看《史记》里面司马迁当代大臣的列传。
    学者已经指出司马迁怎么用《史记·张丞相列传》描写汉代初年的政策。在这篇列传里，司马迁撰写汉朝早年的五位丞相的传记，从张苍到申屠嘉。⑥虽然《张丞相列传》没有《史记》的标准结构，学者还是认为这个列传是太史公自己撰写的，是让读者更了解司马迁对最初几位汉代皇帝看法的一卷。在《张丞相列传》最后几句话里，司马迁简单地形容继申屠嘉当丞相的几位。他说：
    景帝时开封侯陶青(公元前155-公元前150任)、桃侯刘舍(公元前147-公元前143任)为丞相。及今上时，柏至侯许昌、平棘侯薛泽、武强侯庄青翟、高陵侯赵周等为丞相。皆以列侯继嗣，娖娖廉谨，为丞相备员而已，无所能发明功名有著于当世者。⑦
    这段话后有“太史公曰”赞，也有后人补充的下文，比较仔细地谈到武帝以后的几位丞相。下文给读者介绍的第一句话就是：
    孝武时丞相多甚，不记，莫录其行起居状略，且纪征和以来。
    但是这个补充的部分不完全可靠，梁玉绳(1745-1819)《史记志疑》案：
    此下皆后人妄续，孝武在位五十四年，丞相十二人，窦婴，许昌，田蚡，薛泽，公孙弘，李蔡，庄青翟，赵周，石庆，公孙贺，刘屈氂，和车千秋，而公孙贺已上十人见史公本书，其所未及者刘，车二相耳，何云多甚莫录哉！
    梁玉绳的说法非常有道理。⑧本人是1943年生的，从那年一直到现在敝国有了12个总统。⑨每一个总统都影响了当代历史。如果笔者想撰写美国20世纪中叶以来历史的话，非注重那12位总统不可。虽然本人一定没有太史公良史执笔的才能，两方面的情况还是类似的。
    按照《史记》全部年代顺序的结构，列传中先写汉代以前的人(从卷六十一的伯夷列传到卷八十八的蒙恬列传)。然后形容汉代初年的政治和军队人员，从张耳、陈余(卷八十九)至季布，栾布(卷一百)。然后记载孝文、景帝时的名人，从袁盎(卷一百一)到吴王濞(卷一百六)，以及《魏其武安侯列传》(卷一百七)才继续描写武帝时代人。窦婴、田蚡两人，就是汉武帝初年的两位丞相。但是除了窦、田列传以外，汉武帝十二位丞相，只有石庆(卷一百三)和公孙弘(卷一百一十二)有传记。从田蚡公元前135年在丞相之任去世了以后，一直到石庆(公元前112年)，有四位丞相--薛泽(在任公元前131-公元前124)、李蔡(公元前121-公元前118)、庄青翟(公元前118-公元前115)和赵周(公元前115-公元前112)--在《史记》列传里都没有传记。⑩这三十年(公元前131-公元前112)也是司马迁成熟的时代。司马全家从龙门搬到茂陵(公元前127左右)，他第一次当官(作郎，公元前121左右)，配合他父亲和皇帝游巡天下。这些事情都在这三十年之内。如此，难道司马迁没有仔细地分析这些高官的履历吗？