从现象上看，英国在这两场争夺陆地和海洋控制权的土耳其战争中取得了优势。然而，英国的广大民众和思想家们则有一种与贵族和统治者们截然相反的观点，他们反对英国参加这场劳师动众的土耳其战争。在英国人的心中，土耳其人只不过是小偷和凶手而已，而没有任何战争能代表小偷和凶手的利益。”[14]（p173～174）也就是说，战争不具有正义的性质。莫里斯认为，英国推行侵略性军事政策的目的在于，镇压斯拉夫人在巴尔干半岛的民族解放运动，保护英国在印度的殖民制度，提高土耳其公债持有人的利息。然而，在这些战争中，面临灾难、饥饿和死亡的是英国平民，特别是英国工人阶级。
    从对土耳其战争的反应，可以感受到手工艺运动中的思想家们强烈而且一贯的反战意识。早在1876年10月24日，他们就写信给报社，表达自己的反战主张。他们认为，英国统治者为了自己的利益，没有认真地对待付出的赌注，数以百计的村庄被燃烧，无数的保加利亚等国的男人、女人和孩子被逼到绝境，乡下地方大片荒废，这一切足以令人惊骇。然而，为了迪斯累里的保守党所谓的利益，就无情地将英国人民拖在不公正的、可耻的战争之中。也许英国人认为，克里米亚是一场很棒的战争，英国人可以供养土耳其人，而且可以借此显示自己是品格高尚的、前进的人们。然而，这一切只是一种血腥的历史事实，英国人是如此的蠢人。[14]（p173～174）
    从英国19世纪手工艺运动思想家们的反战意识中，可以感受到他们对人类和平的向往和追求，以及对帝国统治者军事扩张和政治霸权的批判精神。这些思想家们的反战意识与和平思想代表了广大平民的希望和理想，也反映了历史发展的必然趋势。然而，他们的思想和想像，缺少对于民族国家政治、经济和军事等多方面的历史考察，没有认清资本主义内在品质和根本的弊端，因此也存在着一些脱离实际的因素。
    对世界第一个工业化国家英国19世纪反战意识的关注，不仅有益于我们对现代国际风云的考察，而且对于和平理念的追求即便只是一种虚幻的理想，也往往有利于人类对于幸福世界的建设。或许这正是我们研究英国19世纪手工艺运动思想家们反战意识的意义所在。
    三 “回归传统”不是没有可能性
    回归传统，常常是以反思和批判现代文明为基础的。19世纪中叶以后，以科尔、普金、罗斯金、莫里斯和阿什比等人为代表的一大批思想家，从否定现代文明的诸多弊端到诅咒现代民族国家的冲突与战争，最终试图回归古老的文化传统，并以此作为批判工业化及现代文明、寻求现代人和平与幸福的途径。
    英国手工艺运动中的思想家们为什么主张回归传统呢？19世纪中期，英国已率先完成了工业技术革命，在纺织、钢铁、交通等方面居于西方国家的前列，即便是平民阶层也不同程度地分享着工业化带来的成果。然而，在这些思想家们的眼中，工业化在创造社会的物质财富的同时，更严重地给整个人类的精神文明，特别是工人的心灵带来严重的创伤，其后果甚至被认为超过历史上任何一次战争。[15]（p8）显然，对工业化导致的诸多后果的反思与憎恨和传统文化自身存在许多优秀品质，是这些思想家们追恋传统的根源。
    首先，英国工业化进程使英国工人，尤其是大批妇女和儿童陷身于灾难性的生活之中。在资本主义时代，英国工业技术的革新，社会产业的分工和生产率的提高，都是在这一背景中实现资本的积累和利润的增长的。1835年，在棉纺厂21.9万名工人中，13岁以下的儿童占4.9万，13～18岁的少年占6.6万，成年妇女占6.7万。怀孕女工为了不被克扣工资或解雇，不得不堕胎或在机器旁分娩。工人们的子女6、7岁就要进厂做工，9、10岁的孩子深夜2、3点钟就要从肮脏的床上起来，一直干到深夜11、12点钟。他们四肢瘦弱，身躯萎缩，神态痴呆，麻木得像石头人一样，使人看一眼都感到不寒而栗。从兰开夏事件到卢德派誓言，都在不同程度地揭示出英国工人阶级从敌视机器最终发展到憎恨资本主义制度的心灵之旅。[16]（p326～327）
    其次，英国工业化进程加剧了英国殖民主义的侵略扩张，使非正义战争不断爆发，给许多民族国家经济和文化事业的发展带来严重的摧残。为了追逐经济利益，满足贪婪的欲望，英国统治者通过不同方式来图谋英帝国主义在不同区域或国家的侵略：一是殖民者之间的利益争夺战，如1756～1763年英法“七年战争”。二是英国殖民者与殖民地军事力量的冲突。比如，从18世纪末到19世纪初，英国殖民者与印度马拉塔之间的战争，经过1775、1803和1817年的三次交锋，结果英国占领了印度西部的大批领土，拥有对印度的控制权，[17]（p53～54）使印度成为英国工业化进程中重要的原料产地和商品市场。三是英国殖民者对落后的殖民地人民的任意的征服、掠夺和利用。比如澳大利亚，在19世纪初那里只是英国罪犯的流放地，然而到了19世纪40年代以后，澳大利亚便逐步转化为英国殖民者输送移民、开采矿藏、发展畜牧和开发经济的重要领地，并最终根据英国工业发展的需要使之成为“约翰牛”的羊毛袋。可见，英国工业化在促使现代经济发展的同时，是以给殖民地人民和世界许多民族国家的人民带来重大损伤为代价的。
    无疑，工业化推进了人类的现代文明进程。然而，人们为工业化付出的代价是十分昂贵的，而且由于工业化给现代人带来的诸多灾难也是不可估量的，因此，英国19世纪手工艺运动中的思想家们不愿意看到在工业化进程中由机器生产取代手工作坊、由城市建筑取代乡村田园，不愿看到资源浪费、环境污染和人性的分裂，并试图从传统的文化遗产中寻找补救与复兴的途径。
    尽管回归传统是不可能的，然而这一主张依然具有它的合理性。手工艺运动中的思想家们对传统文化的追恋，其原因不只是由于现代社会以工业文明为基础的文化形态存在许多缺陷，诸多传统文化形态及其优秀的内在品质也是出现这一现象的重要原因。
    首先，崇尚信仰，展示宗教伦理中的道德力量。J.罗斯金和W.莫里斯等思想家们充分认识到：近代社会，特别是经过宗教改革和工业革命之后，已经失去了强烈、虔诚和纯粹的宗教信仰，世俗化使得上帝走下神坛，靠近了普通民众，似乎是使平民也可以“因信称义”，从而普遍得救。可是，随着商务和科技的介入，现代文明同时产生的问题是，上帝从此失去了神秘和神圣的品质。因此，手工艺运动中的思想家们特别憎恨工业革命。他们认为，是工业革命大规模地而且在很大程度上摧毁了人类的信仰。[18]（p209）正因为如此，他们怀念人们可以在虔诚的宗教信仰的背景下成就自己品德的传统时代，认为只有在人的灵魂尽可能地靠近神的时候，人类才能到达现代文明的最佳状态。
    手工艺运动中的思想家们认为，传统文化常常是充满幻想和想像的，富有个性特征的品质，象征着上帝的属性，它是无限的、统一的、安谧的、对称的、纯洁的和中和的。我们之所以能从传统文化中获得快乐就是因为，人们可以从中获得类似于上帝品质的富有人性的东西。这些思想家们特别关注人与自然的关系，其根本原因也在于人与自然的关系等同人与上帝的关系。手工艺正是以自然的品质体现其神性，从而以生气充沛来塑造人的品质的。相反，如果失却了手工艺，而是以机械的东西进入人的生活，其结果必将导致人类灵魂的失落。这种失落，正像但丁曾经说过的，枯竭的灵魂正如枯萎的落叶一样，从枝杆上轻轻地飘落。这些思想家们几乎在每一个地方都很重视挖掘传统文化中的德性精神，并希望以此来改造社会。罗斯金在学术讲稿中曾反复强调，手工艺要加强人的宗教意识，完善人的伦理形态，给予人以切实的帮助。可见，传统文化中确实有十分重要的，而且具有现代意义的优秀品质。
    其次，传统文化中蕴含着人的崇尚自然本真的品质和追求个性自由，追求真理的德性，反对文化的技术化和商业化。手工艺运动中的思想家们是以倡导手工艺的率真来批判机器工业的机械复制的弊端的。比如，家庭居室的设计与装饰是手工艺的重要领域。然而，当人们花了大量的时间来设计家具、墙纸、地毯和窗帘等，并为之付出许多代价以后，才清醒地觉得，原来殚精竭虑的结果只获得一堆垃圾。阿什比等人认为，事实上人们还不如与自然的、最简洁的大白墙和木制的桌椅等家具生活在一起。在手工艺思想家们的心目中，人，应该回到自然、本真和传统的生活状态之中。