希罗多德在《历史》中多次援引神谕①，这些神谕往往与其所述的本族或异族的诸多过往故事密不可分，这就给读者和研究者提出了问题：神谕在他的叙事中起到怎样的作用?更为深层的问题是，融合神谕的叙事是否可以称之为“真实的”或“历史的”?学者们从不同角度作出阐释。鲍登和金特都从神谕本身出发，指出它们可以增加叙述的重要性或权威性。②伽拉姆从符号学的角度，探讨了“话语产生”的复杂进程，强调神谕在希罗多德的文本中起着引导叙事的作用。③帕克、沃尔梅尔和冯腾罗斯等学者从历史考证的角度，考察了现存的德尔斐神谕，指出其中大部分为伪神谕。④哈里森则从宗教的视角，分析了各类神谕为当时希腊人所接受的原因，并认为人们相信神谕是真实的。⑤笔者认为，新近引起国际史学界重视的叙事学研究中的“叙事时间”理论。⑥对我们理解希罗多德的历史著述具有启发意义。本文试图围绕《历史》中的一段著名叙事即吕底亚故事(Lydian logoi)，应用叙事学的概念分析神谕在他对过去的记述和认识中所处的位置，以期深入理解他所开创和撰述的历史。
    一、“叙事时间”与神谕的应验按照叙事时间理论，事件及其发生过程被预先叙述，则为“预述”(prolepsis)。与之相反，通过回溯来展现事情的始末，则为“倒述”(analepsis)。⑦与一般的预述和倒述不同，希罗多德在叙述与神谕相关的故事时，大多不是由他本人来告知事件的走向，而是借神谕来预测或印证事件及其发生过程。⑧希罗多德记载的吕底亚故事，发生在美尔姆纳达伊家族统治时期。其中有三位国王的诸多事迹与德尔斐神谕有关，初代国王巨吉斯巩固王权的故事便是其中之一。在描述了巨吉斯如何杀死他的主公坎道列斯并夺取王权之后，希罗多德告诉我们：“后来他(巨吉斯)之所以能够稳稳地统治了全国，乃是由于德尔斐的一次神谕。”⑨根据此预述，希罗多德讲述了吕底亚人起初如何不愿意承认巨吉斯为王，后来却因神谕而认可了他的王位。紧接着，希罗多德引用了该神谕的后半部分：“来自海拉克列达伊家族的报复会落到巨吉斯的第五代子孙身上，”⑩这构成了下一个预述。待到叙述完整个吕底亚故事以后，希罗多德才借皮提娅女祭司之口，说明克洛伊索斯的不幸遭遇证实了神谕的应验。克洛伊索斯之所以受到惩罚，正是由于五代之前的祖先所犯下的罪业。(11)在吕底亚第四代国王阿律阿铁斯的故事讲述中，希罗多德也曾以神谕来构成预述。阿律阿铁斯的军队进攻米利都时，意外烧毁了阿赛索斯的雅典娜神殿。之后，阿律阿铁斯病倒了，病情一直不见好转。于是，他派人到德尔斐去咨询神谕，请教怎样才能病愈。皮提娅说，如果他们不重建被他们烧掉的雅典娜神殿，便不能得到神谕。(12)此时，皮提娅的话构成预述。而后，希罗多德详述了阿律阿铁斯与米利都人休战的经过和重建神殿的细节。于是，阿律阿铁斯痊愈了，还继续统治了吕底亚达57年之久。
    随后，希罗多德对吕底亚故事中的核心人物克洛伊索斯展开叙述。这位国王曾五次派使者去德尔斐请示神谕。起初，他并不确定是否应当信任神谕，于是他分别派遣使者去希腊和利比亚的多个神谕所测试神谕。当使者来到德尔斐询问神谕时，皮提娅女祭司作出了这样的回答：“我知道沙粒的数量和大海的尺寸，我理解聋人之意，也听到无声之语。硬壳龟的味道触动了我的感知，它和羊羔的肉一同在青铜锅煮着，下面铺着青铜，上面盖着青铜。”(13)据说，克洛伊索斯一看到来自德尔斐的神谕，就表示满意和信服，并认为它是唯一的神谕，其他的神谕则完全不能令他满意。但此时，读者却无法通过德尔斐神谕的内容而理解国王的行为。“沙粒的数量”(psammou t’arithmon)和“大海的尺寸”(metra thalassēs)都是谚语式表述方式，(14)体现了神的无所不知。“听到无声之语”(ou phōneuntos akouō)可暗指阿波罗的预言能力。(15)后三行诗则令人无法理解。尽管多布森认为它们是谜语，甚至还对其作出解释，(16)但这极可能只是“预言解释家”的一家之言，正如“木墙神谕”会引起雅典众多预言解释者的解释一样。(17)结合故事的后文来看，其实是希罗多德在此处运用了倒述的手法。原来，早在国王遣使者们去往不同的神谕所时就在想，什么是最不可能被猜到的事情。他想到了在青铜锅里同时烹煮龟肉和羊肉，并在与使者们约好的那天实施。(18)结果，只有皮提娅的回复与他所做的事情完全一致。
    当克洛伊索斯相信了德尔斐神谕以后，便再次派人去德尔斐，咨询他真正想要问的事情。他的问题如下：是否可以与波斯作战，以及是否需要联合一支盟军。皮提娅向他预言，如果他进攻波斯人，他将灭掉一个大帝国，并且忠告他考虑和希腊人中的最强者结成同盟。(19)在此处，希罗多德又一次借皮提娅之口作出预述。随后，希罗多德讲述了克洛伊索斯寻找同盟，以及最终与斯巴达结盟的历程。但“灭掉一个大帝国”的意思却含糊不清。(20)希罗多德没有在此时急于交代，而是在故事的结尾才借皮提娅之口给出解释：克洛伊索斯要摧毁的帝国正是他自己的吕底亚帝国。(21)希罗多德在谈及克洛伊索斯又一次咨询神谕的故事中，所用的叙述手法与前一次相似。当克洛伊索斯派人询问他的王国是否长久时，皮提娅回复如下：“一旦在一匹骡子变成了美地亚国王的时候；那时，你这两腿瘦弱的吕底亚人啊，沿着多石的海尔谟斯河逃跑吧，不要停留，也不要不好意思做一个卑怯的人物吧。”(22)其中，“沿着多石的海尔谟斯河逃跑”是毫无保留的命令；“不要停留”是对上述命令的强调；“也不要不好意思做一个卑怯的人物”是以劝说的口吻再次强调撤退的必要性。此外，神谕中还称呼克洛伊索斯为“你这两腿瘦弱的吕底亚人”，而“两腿瘦弱”不便于快速逃跑，给人一种无法逃离之感。因而，本神谕的意思基本清晰，它预示吕底亚将会战败，命令克洛伊索斯赶紧撤离。但是，这位国王不明白“骡子”的含义，还“误解了神谕的意思而把军队开进卡帕多启亚”(23)。接下来，希罗多德叙述了吕底亚-波斯战争的经过，以及吕底亚战败的结果。至于“骡子”，则在皮提娅给克洛伊索斯的最后一个神谕中才得到解释。“骡子”指的是波斯帝国国王居鲁士，因为他的父母分别属于不同的“种族”：母亲是原美地亚王国的公主，父亲却是这个王国当时的臣民波斯人。(24)可见，希罗多德在叙述与神谕相关的事件时，常以神谕来构成预述，(25)偶或构成倒述。(26)除此之外，他还偶尔用到了其他叙事手法。在叙述了波斯军队攻陷吕底亚都城撒尔迪斯之后，希罗多德便着手讲述克洛伊索斯本人当时的遭遇。但希罗多德没有立即陈述这个国王被俘的经过，而是先插入一段神谕：“吕底亚人啊，众民之王啊，非常愚蠢的克洛伊索斯啊，不要奢望和请求在你的宫廷里听到你儿子的声音吧。对你来说，你的儿子若像先前一样将会更好；他第一次讲话的那一天，将是不幸的一天。”(27)实际上，克洛伊索斯没有在此时派人求问神谕。希罗多德也称此神谕的咨询时间在“克洛伊索斯以前的全盛时代”(28)。换言之，希罗多德“缓述”(delay)(29)了这一神谕咨询的过程，将其安排在神谕实现的那一刻。“不幸的一天”对应克洛伊索斯被俘虏的当天。至于希罗多德为何采用缓述，则是出于叙事安排的需要。从称呼来看，“非常愚蠢的克洛伊索斯啊”(mega nēpie Kroise)比上个神谕中“两腿瘦弱的吕底亚人啊”(Lude podabre)的语气要强烈得多。假设希罗多德把此神谕放在前面讲述，就会破坏读者所能感受到的情感渐变进程。