奥林匹亚赛会是古希腊人创办的众多体育赛会中最为古老、持续时间最长、影响最大的赛会，是现代奥林匹克运动的源头，在希腊社会生活中拥有至高无上的地位。虽然古希腊人关于奥林匹亚赛会的直接记述十分有限，但我们还是能够通过大量流传至今的历史、诗歌、哲学和戏剧等作品看到很多有关古代奥运会的零星描述。更为重要的是，奥林匹亚赛会的精神早已深入人心，其影响渗透到希腊社会生活的方方面面，成为希腊文明有别于其他古代文明的核心特征之一。在这样一个值得我们去“深描”(thick description)①的领域中，“平等”的观念占据了一个中心的位置，实际上，正是在体育赛会的领域，希腊人最早发现了这种理念，并把它付诸实施。可以说，“平等”的观念是古代希腊赛会的基本理念之一，它既是古希腊奥林匹亚赛会长盛不衰的原因，也是现代奥林匹克运动得以复兴的根本动力。
    毫无疑问，参赛机会的均等、比赛条件的划一和竞赛规则的一致是体育比赛得以展开的前提条件，在以往对希腊赛会的研究中我们也十分注重对赛会中的“平等”的强调，但种种迹象表明，希腊赛会中还存在着十分明显的“不平等”。那么，奥林匹亚赛会中的“平等”表现在哪些方面？“不平等”又表现在那些方面？这两个相互矛盾的方面之间是一种什么关系？又是以一种怎么样的方式有机地结合在一起的呢？对于这个问题，古希腊人已经作出了很多深入的思考，希腊哲学家柏拉图和亚里士多德所提出的“数目上的平等”(numerical equality)和“比例上的平等”(proportional equality)两种不同性质的“平等”的思想就是其中的代表。本文以奥林匹亚赛会为主要的参照系，结合古希腊人关于“平等”问题的看法，对“平等”观念的内部结构进行一些尝试性的分析和思考。
    一、奥林匹亚赛会中的“平等”
    古代希腊的体育赛会种类多样，从参赛者的范围来看大致可以分为两类，一类是由某个城邦举办的地方性赛会，一般仅限于本地公民参加；另一类是面向全体希腊人的赛会，称为“泛希腊赛会”。②这两类赛会既有很多相同或相似之处，也存在着十分明显的差异，其中最大的区别是地方性赛会的优胜者都有丰厚的实物或现金奖励，而“泛希腊赛会”的奖品则主要是象征性的奖励，通常是用当地的一种具有某种神性的树木的枝条编制的花冠，③所以前者通常被称为“奖金运动会”(money games或cash games)，后者则称为“花冠运动会”(crown games)。作为四大“花冠运动会”之首，奥林匹亚赛会在地理位置、项目设置乃至于竞技规则等很多方面都具有不同于其他三个“花冠运动会”的特点，更与地方赛会存在着较大的差别，可以说，这些特点和差别的产生无一不围绕着一个核心的理念，那就是在最大程度上保证比赛的公平和公正，也就是我们所谓的“平等”。
    从地理位置上看，奥林匹亚位于伯罗奔尼撒半岛的西部边陲，远离尘世，人烟稀少，与最近的一个小邦伊利斯(Elis)也有60公里之遥。与其他三个“泛希腊赛会”的举办地相比，奥林匹亚在地理位置上的劣势一目了然。由于远离希腊城邦的密集地区，参赛者大多需要长途跋涉、翻山越岭才能到达此地。但是，正是这种地理上的劣势却在一定程度上使它成为了希腊所有赛会中最为公正的一个，而公正的比赛规则正是奥林匹亚赛会长盛不衰的重要原因之一。作为主办者，伊利斯城邦负担起奥运会的组织工作，不论是主持奥林匹亚赛会的宗教祭司活动的神职人员还是体育比赛的裁判均来自于该邦。由于没有大邦的直接干预，希罗多德记载，伊利斯人曾经在埃及人面前自诩奥林匹亚赛会是全希腊最公正的体育赛会，即便如此，埃及人还是提议，要伊利斯人退出比赛。④现在看来，这个担心是过分的，因为通过历届奥运会和其他几个“泛希腊赛会”的优胜者名单的对照，我们发现伊利斯人获胜的人数和比例是大体相当的，并不存在裁判员偏袒本邦运动员的情况。⑤
    从比赛的项目上看，奥林匹亚赛会与其他三大赛会和地方赛会最大的不同就是一直坚守着仅设单一的体育比赛的传统，其他的不同还包括：在体育比赛中只有个人项目，没有团体项目，体育比赛的种类和数量十分有限，在各个项目的比赛中仅产生一名优胜者。在其他的“泛希腊赛会”和地方赛会中不仅有体育比赛，还有音乐、诗歌、戏剧等文化类型的比赛。同时，在很多地方赛会中除了传统的体育项目之外，还伴随有以部落为单位的团体比赛，而且优胜者亦不止一名。奥林匹亚赛会的项目分为两大类，一类即“裸体竞技”(gymnikos agones)，包括赛跑、⑥五项全能、⑦摔跤、拳击和希腊式搏击⑧等，另一类是“马赛”(hippikos agon)，包括种类多样的赛马、赛车等。
    奥林匹亚赛会之所以只设体育比赛，就是为了完全排除裁判员作出主观评判的可能性，同时也使比赛的判罚不会受到观众情绪的影响。在比赛中，“胜利者取决于明显的客观标准：第一个越过终点，把铁饼掷得最远，把对手摔倒在地……这种严格的标准导致了竞技项目在数量中十分有限，这也极大地减少了在比赛中的争议和偏袒的指责。”⑨那么，为什么只设个人项目呢？一方面因为希腊人在体育比赛中所追求的“卓越”(arete)美德向来只是一种个人的德行，比赛者仅代表个人来参赛，与团体无关；⑩另一方面，我们也要看到团体比赛难免会受到参赛者背后的城邦实力的影响，而这也是有违公正裁决的因素。