二
    《左传》又称《春秋左氏传》，是一部记述了春秋240年间盛衰兴废的优秀的编年史。但是，关于它的身世来历，千百年来却又聚讼纷纭，莫衷一是，成为学术史上一桩难于解决的公案。一直到今天，关于它的书名、作者、体例和编定年代等问题，大家都还有不同的看法。有关史书对《左传》最早的正式记载，见于《史记·十二诸侯年表序》：
    孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》……七十子之徒口受其传指，为其所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子《史记》具论其语，成《左氏春秋》。
    据此，这本书原名应为《左氏春秋》，为左氏所著的一部史书。后来刘歆要为它争立学官，博士们反讥“《左氏》不传《春秋》”。于是到了东汉班固所作《汉书》，它开始用《春秋左氏传》，简称《左传》而相沿。另外，《左传》是否著成于春秋末期的左丘明，唐朝人赵匡以下也多有驳论，不过此问题过于复杂，于此可不深究。尽管先秦诸子如孔、孟、荀、庄、韩等都没有直接提到过《左氏春秋》，而刘向《别录》却给了它一个十分明晰的传承系统：
    左丘明授曾申；申授吴起；起授其子期；期授楚人铎椒，铎椒作《抄撮》八卷；授虞卿，虞卿作《抄撮》九卷；授荀卿；荀卿授张苍。（注：孔颖达：《春秋左传正义》引刘向《别录》。）
    其间8人单传，约250余年，已到了秦汉之际的张苍。有了文本却隐晦不显，这与《公羊》、《谷梁》二传的流传方式截然不同。据说，二传都是孔子学生子夏的弟子公羊高、谷梁赤以口授的方式将《春秋》的微言大义传给后学，经过历代记录传播，到西汉初期最后著录成书，用的是汉代流行隶书，故属于今文学。而《左氏》文本由先秦而来，用的自然是古文（指东方各国文字），被后人称为古文学。
    张苍“自秦时为柱下御史，明习天下图书计籍”[4]（《张丞相列传》），于古籍广见博闻，自在情理之中。从《史记》本传看，不见他对《左氏》有发覆之功；从其行事看，他却是一个笃信“五德终始论”并颇有建树的人。如《史记·张丞相列传》云：
    张苍为计相时，绪正律历。以高祖十月始至霸上，因故秦时本以十月为岁首，弗革。推五德之运，以为汉当水德之时，尚黑如故。吹律调乐，入之音声，及以比定律令……故汉家言律历者，本之张苍。又如《史记·十二诸侯年表》：
    汉相张苍历谱五德，上大夫董仲舒推《春秋》义，颇著文焉。
    如张苍确为汉代古文左氏学第一人，他的思想基调与治今文公羊的董仲舒是一系而二家。
    《左传》在西汉的流传，《史记》不言，最早的记载见于《汉书·儒林传》：
    汉兴，北平侯张苍及梁太傅贾谊、京兆尹张敞、太中大夫刘公子皆修《春秋左氏传》。谊为《左氏传》训故，授赵人贯公，为河间献王博士，子长卿为荡阴令，授清河张禹长子。禹与萧望之同时为御史，数为望之言《左氏》，望之善之，上书数以称说……（禹）授尹更始，更始传子咸及翟方进、胡常。常授黎阳贾护季君，哀帝时待诏为郎，授苍梧陈钦子佚，以《左氏》授王莽，至将军。而刘歆从尹咸及翟方进受。由是言《左氏》者本之贾护、刘歆。
    以上《左氏》一书在西汉的传承又有200年左右，涉及10余人，为何就无人将它转写成汉代通行的隶书？惟一的解释是这些人只把古文的《左氏》限于书斋之内，没有使它向社会公开流播。但东汉许慎《说文解字序》说古文经书有“壁中书者，鲁恭王坏孔子宅，而得《礼记》、《尚书》、《春秋》、《论语》、《孝经》，又北平侯张苍献《春秋左氏传》”。自从秦始皇“书同文”，按规定藏于官府的典籍都应当经过转写隶定，张苍所献古文《左氏》是否在入皇宫后经过这道程序呢？北魏文字学家江式说过：“北平侯张仓（苍）献《春秋左氏传》，书体与孔氏相类，即前代之古文矣。”[5]（《江式传》）看来由于种种原因，这本古文《左氏》以原貌被保存于中秘府“伏而未发”，一直到汉成帝后才被刘歆发现。而民间玩赏《左氏》者，或耆儒如贯公，或博学如贾谊、尹更始，或专精古文字如张敞，都没有想到把这本以“叙事”见长的春秋史书拿来解经应用于现实政治，所以使它以古文原貌保存在社会中。
    一说《左氏春秋》出于孔府壁中。王充《论衡·案书篇》：
    《春秋左氏传》者，盖出孔子壁中。孝武皇帝时，鲁共王坏孔子教授堂以为宫，得《佚春秋》三十篇，《左氏传》也。
    但《汉书·景十三王传》曾提到鲁恭王刘余坏孔子旧宅，“于其壁中得古文经传”，却未记具体有哪些经传。还提到河间献王刘德“其学举六艺，立《毛氏诗》、《左氏春秋》博士”。此二王皆景武间人，而同时稍晚的司马迁在《史记·五宗世家》中对这两件都不算小的事却只字未提，不免令人起惑。王充之说很可能是出于对以下文字的误解。刘歆《让太常博士书》说：
    及鲁恭王坏孔子宅，欲以为宫，而得古文于坏壁之中，《逸礼》有三十九，《书》十六篇。天汉之后，孔安国献之，遭巫蛊仓卒之难，未及施行。及《春秋左氏》，丘明所修，皆古文旧书，多者二十余通，藏于秘府，伏而未发。
    这里明明说孔壁所得只有《逸礼》和《书》，而《左氏》是藏于秘府的另外一事，二者只是因为同是古文而被相提并论。所以，由于《左氏春秋》长期潜藏，不为众人所知，一旦被刘歆揭示宣扬，才引起那么大的社会震动。