因此,晚年的他可以对蔡松坡与小凤仙的韵事报以宽容的谅解,因为蔡氏既有的家族结构没有受到这段感情的挑战,一如他之纳小妾: 其实男女之相幕悦,何害於好德。道学先生乃固神秘歧视,於男女之间,高筑厚墙以杜隔之,毋乃太迂乎?松坡所为,纵非以此谋自脱於袁氏,英雄恋美人,岂非增香艳于青史? 可是,徐志摩追求“灵魂之伴侣”就不同了。徐氏是“发了恋爱狂--变态心理的犯罪”,因为他离婚、再娶,打破了既有家族结构,不但伤害了张幼仪和张徐两家老人,更伤害了两个幼子。“为感情冲动,不能节制,任意冲破礼防的罗网,其实乃是自投苦恼的罗网,真是可痛,真是可怜。” 那么住公对男女爱情究竟有何看法?他告诉徐志摩说,人类两性之间的感情,最好是让它“无着落”,至少可以减少无量痛苦。他知道感情丰富的徐志摩不容易听进这些话,但他自审自己的感情不比这个学生贫弱,他是有资格这么劝他的。 恋爱神圣,为今之少年所最乐道,吾於兹议,固不反对。然吾以为天下神圣之事亦多矣,以兹视为唯一之神圣,非吾之所敢闻。且兹事盖可欲而不可求,非可谓吾欲云云即云云也。况多情多感之人,其幻象起落鹘突,而得满足得宁帖也极难,所梦想之神圣境界,恐终不可得,徒以烦恼终其身矣耳。呜呼!志摩,天下岂有圆满之宇宙,……当知吾侪以不求圆满为生活态度,斯可领略生活之妙味矣。 可是,徐志摩没有接受老师的劝告。他回信说: 我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得已而然哉?我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。 当梁启超以家族为重、压抑爱情的追求、而以小妾为欲望出口时,徐志摩却认为旧式婚姻法斫伤个人人格--对男人如此,对女人也是如此。于是,为了访求他灵魂的伴侣林徽音,徐志摩与张幼仪离婚,却未能得到林徽音垂青。他转而与陆小曼相爱,在陆小曼离异后结婚,但两人的爱情也很快变质,娇惯的陆小曼另有情人翁瑞午,使徐志摩在苦涩中英年早逝。而在儿子徐积锴的心中,只留下一个不负责任的父亲的淡淡影子。这样看来,任公的预言真是准确得令人惊心。 五四以后到今天,一夫一妻制成为唯一合法婚姻制度,小家庭取代大家族。人们对配偶的要求,从梁启超式的“多重生活伴侣”转为徐志摩式的“单一灵魂伴倡”。更精确一点地说,在女性教育程度、自主能力普遍提高之际,我们期待的配偶是“灵魂伴侣”与“生活伴侣”的综合体。男性希望女性同时扮演情人、知己、事业伙伴、贤妻,良母等角色,而女性则要求男性减少外务,加重父亲、丈夫角色,分担家务及育儿工作。可是,80年的实验下来,人们又渐渐发现这个期待不切实际。把太多要求放在一个人身上,宜乎婚后常感幻灭。于是,激进的人又开始抨击一夫一妻制,主张男女双方在婚前婚后都未必要忠实于配偶,而可以维持多个“情欲伴侣”。可想而知,一夫一妻制瓦解后,小家庭会因个人的进一步膨胀而分崩离析。 我们不知道这场“革命”会伊于胡底,但仿佛听到了一百年前康有为《大同书》的回音:男女平等独立,婚姻限期由一月至一年,期满各凭喜好续约或另结新欢,婴幼由政府公养公教,老病由政府公恤公疗。于是人人无家,天下大同。可是,一旦男女性生活无拘无束,仰事俯蓄托于公家机构,国家权力因此无限膨胀,私领域就会被严重侵夺,这又岂是极端的个人主义者所乐见?回头来看梁启超的家族本位和一妻一妾婚姻生活,我们竟无词以对。既然没有一种可以适用于所有人,可以兼顾到人生各阶段的婚姻家庭制度,我们又拿什么标准来批判任公和他的时代? 六、“大大小小的孩子们” 旧式婚姻及家族生活,照顾到人的幼年及老年阶段,对于青壮年人构成最大的负担和牵绊,但任公似乎对这些负担与牵绊甘之如饴。如果说,任公在“人子”的角色谨守旧伦理,在“人夫”的角色上介乎传统与现代之间,那么他对“人父”的扮演则颇有“新好男人”之风。 任公共有四女六子,长女思顺生于1892年,其时任公21岁(页20):到幼子思同生时(1926年),任公已54岁,(页709)而思顺也已有数个子女了。他和大孩子谈心,亲密有如朋友,和小孩子玩耍,慈爱犹如弄孙。(页678)过年时,不管成年已婚与否,大大小小的孩子一律发压岁钱“买糖吃去”(页654,715)。放暑假了,一家人到北戴河渡假游泳,一个个都晒黑了:(页649)孩子们怂恿老爸一起去钓鱼,不料全部淋成落汤鸡,任公只觉得好笑。(页681)两个念大学的儿子出车祸住医院,弟弟嘴巴破,哥哥就大嚼大啖去气他;哥哥撞断腿,弟弟就大跳大舞去气他,“真顽皮的岂有此理!”可是老爸爸还是对孩子的勇敢肫挚十分欢喜。(页643)“家庭中春气盎然”(页576),从他信中对他们的昵称--“我的宝贝思顺”、“小宝贝庄庄”、“忠忠”、“达达”、“司马懿”,“老白鼻”、“小白鼻”--,也可以看出。虽然教养的重担是落在蕙仙身上(她扮黑脸,他扮白脸?),但比起他与莲涧先生的父子关系,任公和子女之间显然轻松自在得多。
(责任编辑:admin) |