除了流亡日本时期之外,任公提供家人的经济环境,算是相当优渥--比方说,1921年即有小汽车(页641),1925年在北戴河买避暑别墅(页680)--,但是任公常担心孩子在富裕安乐中失去砥砺人格的机会。(页471,730)他盼望孩子以他为模范,不因环境的困苦或舒服而堕落,永远不放松自己,时时保持“朝旭升天,新荷出水”的生命朝气。(页731,745)他也希望孩子学习他处理感情的态度:虽然他情感如是强烈,但经过若干时候,总能拿出理性来镇住,不致因感情牵动而糟蹋身体、妨碍事业。(页691)儿女均习新学,为了让他们粗知国学崖略,除了指定阅读原典之外,他并亲自为他们讲中国学术源流,虽然“颇有对牛谈琴之感”。(页545)“有我这样一位爹爹,也属人生难逢的幸福,”(页745),他不无自满地说。 不过,任公是一个严重偏心的父亲--他爱女儿远胜过儿子,尤其是长女思顺(令娴)。“我有所爱女,晨夕依我肩”,思顺婚前经常随父远游,照料起居(如1911年台湾之行);婚后她随担任外交官的夫婿周国贤长年驻外,使任公思念不置,《年谱》中所收家书十分之九是写给她的。他和女儿谈国是,叙家务,抒心事,几乎无所不谈。每当为国忧瘁、难以排解时,呼唤女儿的名字,也能使他聊以自慰(页418)。有缘游赏山水佳境,又以不克与女偕游为恨。(页455)即使家居无事,好端端地他也会满纸涂满“我想我的思顺”、“思顺回来看我”(页624)。更不用说发病时想得特别厉害,希望向顺儿“撒一撒娇”,痛苦便能减少,虽然他从不真的要求她特别为他回来。(页774)有人说,“女儿是男人前世的情人”,任公似乎在大女儿身上,找到了情感上的寄托。 任公这个女儿特别受宠,所以她孝顺懂事,为娘家全力付出: 妈妈几次的病,都是你一个人服侍,最后半年衣不解带的送妈妈寿终正寝。对于我呢,你几十年来常常给我精神上无限的安慰喜悦,这几年来把几个弟弟妹妹交给你,省我多少操劳,最近更把家里经济基础由你们夫妇手确立,这样女孩儿,真是比别人家男孩得力十倍。你自己所尽的道德责任,也可以令你精神上常常得无限愉快了。……(页752) 任公所期待于长女的,是不是另一个牺牲小我,成全家族的角色呢?(吊诡的是,从夫家的立场来看,这样的媳妇未必受欢迎。)赴北美读书的“小宝贝庄庄”,就不必挑起那么重的家庭责任了:任公希望她去念自然科学,做一个中国生物学的先驱。--“还有一样,因为这门学问与一切人文科学有密切关系,你学成回来可以做爹爹一个大帮手。”(页745-6) 相对于对女儿的偏爱,儿子在任公心中“不甚宝贝”。(页676)1922年后任公开始用俏皮的白话文和“我的宝贝思顺”写信,可是和儿子的通信仍维持了严肃文言“父示思成”。(页643)对女儿的“倾诉”,一转身对儿子就变成“教训”。但责之深,也因为爱之切,对长子思成尤其如此。任公怕他在美念书太过节俭,伤了身体。(页689)担心他所学专门偏枯,缺乏艺文涵泳。(页744-5)子媳学成归国,他为他们规划游历路线,又为他们的工作伤透脑筋。任公虽自云不姑息溺爱子女,(页730)但从种种细节来看,他实在是对儿女过度保护,而子女也有反弹的时候。他最放心不下思成,思成却老没有消息来安慰他一下。(页748)他宁可思成学成归国后暂在家里跟着他当一两年学生,也不愿儿子为生计独立而屈就不乐意的工作,结果儿子不以为然,他气得向女儿抱怨儿子少不更事。可是最后东北大学的教职,还是老爸去张罗来的。(页761-3) 为了求取家族与个人、理智与感情之间的平衡,对于儿女的婚姻,任公发明了一个“理想的婚姻制度”:由他留心观察看定了一个人,给子女介绍,最后的决定在儿女自己。透过这个方式,他撮合了思顺与周国贤、思成与林徽音两对婚姻。“我希望普天下的婚姻都像我们家的孩子一样,(这是父母对于儿女最后的责任)唉,但也太费心力了。”(页650)他对女婿周国贤非常满意,虽然周氏不见得才气高华,但他“勤勤恳恳做他本分的事,便是天地间堂堂的一个人,我实在喜欢他。”(页650)。对于林徽音,他似乎有所保留。他认为思成、徽音都性情狷急,徽音父亲战死后,他一面设法筹措徽音学费,一面担心徽音若胸襟窄狭而当不住忧伤,会“把我的思成毁了”。(页695,733)直到二人结婚返国,看到新娘子大方亲热,既没有从前旧家庭虚伪的面容,又没有新时髦的讨厌习气,“和我们家的孩子像同一个模型铸出来”,他才放下了心。(页768)他承认,对女婿、媳妇的感情,毕竟不可能像爱女儿、儿子那般直接自然,(页650)但他已勉力做到爱屋及乌。 任公晚年疾病缠身,先是血尿割肾,后又患痔疾肺痨。其时自思顺以下五名年长子女均在国外就学,任公起居全赖来喜照料,弟弟张罗。但我们看他在信中几乎从不提生病的苦痛,而总是要强调自己的“快活顽皮样子”: 大孩子、小孩子们:贺寿的电报接到了、你们猜我在哪里接到,乃在协和医院三○四号房。你们猜我现在干什么,刚被医生灌了一杯蓖麻油,禁止吃晚饭,活到五十四岁,儿孙满前,过生日要捱饿,你们说可笑不可笑。……(页697)你们的话完全不对题,什么疲倦不疲倦,食欲好不好,……我简直不知道有这一回事。……受术后十天,早已和无病人一样,现在做什么事情,都有兴致,绝不疲倦,一点钟以上的演讲已经讲过几次了。……(页699)
(责任编辑:admin) |