|
他是剑桥大学毕业生，见过英国女王，上世纪60年代被派往中国教书；他是外交官，与邓小平谈笑风生，历经欧盟与中国建交、中国申请加入WTO的全过程，是建立中欧国际工商学院的发起者；他是学者，真正的读万卷书、行万里路，用半个世纪写著《中国历史研究手册》，并在持续修订中……他是英国人魏根深（Endymion Wilkinson）。魏根深说他不会写自传，不过他给了文汇报独家专访的机会。于是在16个小时的访谈后，有了这些文字。 蹩脚的启蒙老师 魏根深至今记得，他第一次接触中文，是在1961年的春天。那时，他是英国剑桥大学最顶尖的国王学院的一名大二学生。那时，他还不知道“魏”是哪国文字。魏根深在剑桥读的是历史专业，因为念高中时，他成绩最好、最喜欢的学科是历史，但没想到，他很快厌倦了剑桥的历史课——因为这与他高中所学的历史课内容并无二致，“谁能想到我的高中历史老师，把他在剑桥读历史时的笔记拿来给我们上课？” 魏根深并不想重复学习，他决定自己找些有趣的东西。一天，他去逛剑桥书店，两册破破的Beginning Chinese（《汉语初级教科书》第二版，时代出版社，1958）跳入眼帘。魏根深被吸引住了，停下脚步，打开书，一个个横平竖直的陌生字符扑面而来。“就像来到了一个新世界，我兴奋极了！”魏根深说，由于这两本书着实便宜得很，他毫不犹豫地当场买下，并决定自学中文。 魏根深开始频繁光顾中餐馆。一名在剑桥读东方学系研究生的美国学长，推荐他去一间叫“杭州饭店”的餐厅。魏根深很喜欢这家饭店，经常带着他的“汉语启蒙读物”前往，边吃边看。几次之后，他的“汉语启蒙老师”自动出现了。 这位老师叫侯新球，与魏根深年龄相仿，是店里一个普普通通的伙计。有一天，魏根深照例翻着他的《汉语初级教科书》等着上菜，侯新球跟他搭话，说自己注意他挺久了，“你想学中文吗？我可以教你”。魏根深喜出望外，作为回报，他答应教侯新球英文。两个十八九岁的少年约定，每周侯新球休息的那一天，便要上语言课——半天侯老师中文时间，半天魏老师英文时间。 魏根深说，学习中文的过程，其实也是他接触、了解中国人的过程。侯新球曾告诉他，自己是被蛇头从香港新界骗到英国打工的苦命孩子，原本想挣几年钱回去改善家庭境况，没想刚到英国就被蛇头没收了护照，没日没夜地干活却没有一文钱工资。魏根深去过侯新球的所谓“宿舍”，那是饭店的阁楼，12个人挤在一间没有家具的小房间里睡地板，有些人几乎睡在厕所里。即使条件这么差，侯新球却没有抱怨过，总是笑嘻嘻的，干活勤勤恳恳。这让魏根深很感喟，他虽然在剑桥见过很多有钱的、受过高等教育的人，但他依然很佩服很穷也没读过什么书的侯新球，“我从未忘记过他，他是真正的decent man（体面人），是‘好的中国人’”。在魏根深的概念里，蛇头、饭店老板当然是“坏的中国人”的典型，这是他最早产生的对中国人的“二分法”。 过了2个月，魏根深发现侯新球教他的中文发音，和教科书上标注的读音老是对不起来。他有些纳闷，便去请教那位研究生学长。当对方得知侯新球是在香港农村长大、只有小学文化时，哈哈大笑起来：“你不知道中国有方言吗？你这是学了2个月的香港土话啊！” 可是侯新球真是个好人，要怎么婉拒他的一片热忱？魏根深思前想后，对他的启蒙老师说：“我有点忙，可能没时间学汉语了。要不我继续教你英语，你教我怎么做中国菜吧？” (责任编辑：admin) |