那是一场发生在雨季的战争。
     有很多年长的华侨，还清楚地记得第50师阵亡将士纪念碑上师长潘裕昆的题词：壮气冠河山，青史长留忠勇迹；英魂昭日月，黄土难埋敌忾心。
     第50师的墓地所在地，现在已经是密支那第二小学，校长是一个缅族中年妇女，名叫海开努，她告诉我，她是1990年到这个学校，盖一个小房子时，发现了很多的尸骨，后来学校的学生就经常因各种意外受伤，北面的高埂上，经常会有汽车翻下来，她认为是惊动了亡灵，就请和尚来念经，之后就很少出现这种情况了。
    密支那的老兵李光钿就居住在第二小学旁边，几年前在后院里种菜时，就挖出过骨头和子弹。
    自从在院子里挖出过骨头后，李光钿把菜园子改成了花园，种了满园的玫瑰，五颜六色。
    ■“二战时，中国胜利了，但在战后，日本是胜利国”
    在缅甸，和毁掉的中国远征军墓地形成对比的是，日本人在这里修建了无数的纪念碑和慰灵塔。
     密支那有一个着名的“招魂之碑”，修建于一个卧佛寺里。这个寺庙由日本人捐建，在缅甸这个佛教国家，这无疑是一个很好的方式。“招魂之碑”碑文上说，在密支那，3400名士兵像樱花凋落那样英勇地战死了，水上源藏少将自杀，他的名字将永远活在历史之中，“战争虽然失败了，我们将永远铭记日本军人为国家所作出的牺牲……”
    而“招魂之碑”上使用的石头总数正好3400块，与日军在密支那阵亡人数相同。
     这种“煞费苦心”的纪念，在缅甸还有很多。在实皆省的自敢山上，在日本人捐建的一个佛像手中，端着一个牌位，我用长焦拉近了看，上面竟然写着“独立辎重兵第二联队战殁者之灵”。而在另一个巨大的佛塔底部，密密麻麻地刻着每一个阵亡者的名字。
     在自敢山上，我们还发现一个碑，上面写着“台湾同胞战殁英灵纪念碑”。二战时，时被日本殖民的台湾，有许多人从军。看着这个碑，我们内心五味杂陈。
    在密支那的一个十字路口，有一个日本人修建的慰灵塔，塔顶上的钟表是来自日本的西铁城。
     居住在十字路口东南角的华侨陈国胜说，大约二十年前，有几个日本和尚找到他的母亲，说是准备在路口修建一个塔，但他们家门口三棵高大的椰子树挡了风水，希望能砍掉，作为交换，对方给了一台照相机和一台录音机。没想到，等修好后，才发现是一个慰灵塔，“母亲至今还很内疚。”
    慰灵塔修好后，陈国胜每年都会看到有大批的日本人来这里鞠躬。后来，他又重新在家门口种了三棵树。
     看着日本人一批一批地在家门口祭祀亡灵，陈国胜心里时常会有些酸酸的味道。这种酸酸的味道，在我们重返缅甸的过程中，不时会涌上心头。
     在仰光，专门有一个日本人墓地，里面修建了无数的纪念碑，其中在骑兵第55联队的纪念碑旁边，立了一个小的马魂碑。为死去的战马立碑，在自敢山上也有，有一个碑文里，有纪念763匹军马的字样。