|
1.入学遇冷淡 三十五岁到开封，师从毛健予、胡思庸、荣铁生三位老师学习中国近代史。1979年9月初报到，时胡先生在京师人民出版社，修订中国近代史新编书稿。毛先生对我说：导师三位，你主要跟胡先生研习中国近代思想史。先上政治理论和外语课，等胡先生归来再给你做专业学习的具体安排。 一等一个多月。胡先生从北京回来了。我们在教研室第一次见面，我满心欢喜和期待，可先生只说了一句话：“来了，好。主要靠你自己学了”。说完，转身走了。我心中涌现出一种莫名的失落。几天之后，又在教研室见到先生，有如下一段对话：先生问；“今年多大了？”答：“三十五”。问：“读过《三字经》吗？”答：“读过是读过，背不下来了”。问：“《三字经》中有一句话，苏老泉，二十七，始发愤，读书籍，记得吗？”答：“记得。”问：“什么意思？”我沉默不语。先生说：“意思是二十七岁已经晚了。你快三十七了，努力学吧”。先生一脸严肃，又转身走了。我一时茫然。 2.“试玉要烧三日满 辨材须待七年期” 入学时先生对我冷淡，有多方面原因，一和先生性格有关系，二是文革中学生胡乱批判老师使他产生戒心。还有，他有意要试探我是否下了认真学习的决心。有一件事，是比我高一个年级的研究生魏天安学兄亲自对我说的。当初我参加面试前，胡先生要去北京，不能出席。在系办公室他对毛健予先生说：“这个考生（当年中国近代史专业只有我一个人过了录取分数线）来了后要好好面试。当上了中学校长，又是中共党员……”说话时天安兄恰好就在旁边，这也是先生没把话说完的原因吧。我理解胡先生的潜台词是：你当上了校长（粉碎四人帮后我任大庆第十七中学----今五十四中学副校长，不是校长），又是党员，当你的官去呗，能真心想读研吗。据田海林同门讲，胡先生曾和他说，郑永福我考验了他好多年！田说，三年。先生云，岂止三年！当然，这是后话。“试玉要烧三日满 辨材须待七年期”，白居易这一诗句，胡先生当着我的面自言自语念叨过不只三次，可为佐证。 3.“君子居易以俟命，小人行险以侥幸” 次日，先生正式给我布置学习任务：读四书五经，先读四书，好懂。五经不好读，找好的注释本或注译本看。接着说，知道为什么吗？研究近代史，不能不管古代，近代是从古代来的。要补课，从先秦开始。下学期，要选修中文系赵天吏先生的《说文解字》研读，于安澜先生的文字学讲座。先生以《中庸》上的这句话告诫我：“君子居易以俟命，小人行险以侥幸”。意思是说，做人做学问都是一个理，要刻苦努力，积极向上，平静地对待结果。做任何事都不要存在侥幸心理，要扎扎实实地去做。此后，“小人行险以侥幸”这句话先生跟我说过多次。教育我做学问从打好基础做起，不要存在侥幸心里，不要匆匆忙忙急着发表文章。先生是真心为我好。但不为“时风”所动很难，先生也有为自己坚持的原则为学生着急的时候。1985年，河南大学启动教师职称评定工作，有发表论文要求。先生急了，赶忙找到我，说，要评职称了，人家有的人（指与我差不多同时毕业留校的同学）写了好几篇文章，你怎么样？我心里说，你不是不让我急着发表文章吗？怎么现在调子变了？但表面上平静地说：我也发表了好几篇了，先生才放了心。以后我多次和我的研究生、博士生说过，本不该急功近利，所谓“板凳要做十年冷”，但我是俗人，要申报职称，要提级，要申请住房，不急功近利什么结果？需要多大的“定力”？在当今的形势下，只能是不要越轨，不要太过份是了。 4.先生穷追不舍，学生不敢贸然回答 此后，先生给开讲鸦片战争。布置我必读书是姚薇元先生的《鸦片战争史事考》，中国史学会丛刊本《鸦片战争》。每隔三两天见面一次，或在教研室，或在先生家，汇报读书体会，聆听先生指导。一次，先生问：“布置的书之外，还看了什么书？”答：“看了金安清的《水窗春呓》。”先生一连串发问：你看的《水窗春呓》是哪个版本，什么书局出版，哪年出版，读了后你认为该书最有价值的史料是哪些？此后，每见先生，问起最近读了什么书，我大都不敢轻易回答，怕的是先生穷追不舍，问得我狼狈不堪。先生知我有在中学教书的历史，一次突然问我，中学教学中强调什么？我随口说，强调“三基”，即基本理论、基础知识及基本技能技巧。并说，可能大学不谈这些了。先生说，大学也要讲基础，要打好基础，基础不好，别的就谈不上了。 5.第一次受到表扬 有意思的是，没过多久，关于《水窗春呓》作者金安清事，先生第一次表扬了我。事情是这样的。时先生家住在河南大学西门外的几间破旧的房子里。房子破旧且不论，还小。先生子女多，先生的岳母也住在那里，实在逼仄。隔扇是用秫秸为料，抺上白灰为之，有的地方已经露出秫秸杆。房子是南房，南向有个小窗户，是不能打开的，因为后院的住户养了羊，气味很浓。在搬到教授楼之前，先生是无法在家中写作的，晚上经常到教研室看书写文章。我平时白天到图书馆看书，晚上到教研室学习。一段时间内，晚上我和先生经常在教研室见面。那时先生主要做两件事，很紧张：一是修订《中国近代史新编》书稿，一是酝酿关于林则徐手扎的一篇文章。我们各自干自己的事。每当先生干活累了，要休息一下了，便将手中的笔往桌上一扔----夜深人静声音显得很大，我知道，这时候胡先生要给我“开讲了”，讲专业知识，讲对一些学术问题的思考，兴致好，这种讲学可持续一两个小时。一次先生正酝酿撰写《林则徐手札十则辑注补证》一文，休息时即给我谈起这方面的内容。该文章是对故宫博物院院刊刊登的一篇文章的订正和补充。该文将文献中的金安清误判为刘斯嵋，因为两人的字相同。先生一时想不起金氏的字，便突然问我，金安清的字是什么来着？我说：眉生。先生大悦，说，你记性太好了！接着说，此眉生非彼眉生啊！不久先生将这篇论文寄给故宫院刊，院刊回信云，只愿意摘登一部分，先生不同意，后在《近代史研究》1980年第4期全文发表。 6.林言椒对我说先生“迂腐” 谈起《中国近代史新编》上册书稿的修改，有一件事不能不提。先生慎之又慎，其它作者撰写的部分早就交稿了，先生撰写的鸦片战争部分却迟迟不交，还在不断完善。人民出版社的有关同志很着急。后来林言椒先生曾对我说，你的老师哪都好，就是有点“迂腐”！此处说的迂腐，主要是指先生怕书稿有失误，不停地修改补充，以至拖累全书迟迟无法付梓。几年后，当我笑着谈起林先生对我说的话时，先生严肃地对我说：“出版了，白纸黑字就改不了了。写书不可能尽善尽美，都会有错，但应该对读者、对自己负责，将错误减少到最低限度。”新编第一册出版后，人民日报理论版发表署名书评，谈到该书亮点时，举的主要例子大部分出自先生撰写的内容。 7. 80分就是高分了 第一学期结束。我的作业是关于三元里抗英斗争的领导人问题，实际上是听先生讲课的一点体会。次年正月返回开封，将作业交给先生。先生说，我假期里也写了篇这方面的文章，拿回去对照你写的仔细看。我看了先生的文章后，汗颜之外，收获大矣。先生对我说，你的作业我给你８０分。８０分就是很高的成绩了。后来毛健予先生和荣铁生先生各教我一门课。毛先生告诉过我，胡先生对他说，你给永福打的成绩应该比我的那门高一点，因为他已经学习了两年了。再说，别的专业研究生成绩好象都 比较高。 8.先生又表扬了我一次 第二学期，先生给我讲太平天国。开的书主要有丛刊本《太平天国》及《太平天国史料丛编简辑》。一次在教研室和几位老师闲聊，聊到社会上发财等话语，我当时正读有关史料，随口而言：“小富由勤大富命”、“富儿当权，豪杰绝望”。先生很高兴，云，不错，认真读书了。前者为洪秀全《原道救世歌》中说的，后者是洪秀全《奉天讨胡檄布四方谕》中的话。先生脸一沉又问我：“丛编简辑”中的能静居日记看了吗？答，浏览一过。问：“其中赵烈文怎么评价洪仁玕《资政新篇》的？”答：我背不出原话，记得大意是，赵看完该书后说，看来贼中不是无人，资政新篇中的许多内容，稍加变通，便可实行。先生表扬了我一句。向先生问学十数载，先生当面表扬我不超过四次，这算其中的一次。 9.天奖老师讲课不许笑 学习太平天国时，先生特意请研究太平天国的专家之一王天奖先生给我讲相关专题。先生对我说，只有一个要求，不许笑――因天奖先生口吃，不擅长讲课。得知这一课效果不甚好后，先生说没关系，我给你重讲。我跟先生学习太平天国史，整整一年，也读了一些书，常得先生耳提面命。先生是学界太平天国史研究的知名专家，但我却在这个领域始终写不出一篇象样的论文。至今想来愧对恩师。 |