|
42.病榻上给学生讲胡适 1993年。先生肺癌晚期，病情加重，住在河南医科大学一附院干部病房。我课程虽多，但一有空便去医院陪陪先生。大约距先生去逝前一个月左右，同门史建群（时任郑州大学历史系领导）找到我，说胡先生从医院打来电话，让我立即去一趟。我不知有何急事，火速前往。到了病房，先生让我坐下，然后给我训话：一，你以后先不要做女性史了。继续研究你的中国近代地方自治问题，要申报国家项目。二，以后要研究胡适。今天叫你来就是和你谈谈如何研究胡适，你记一下笔记。先生谈了胡适在中国近代思想文化史上的地位，他认为，从某些方面来说，胡适地位应该比鲁迅先生高----虽然先生十分敬佩鲁迅先生，但他说，研究是另一回事，不能全凭感情用事，要实事求是，当然，可以争论。接着，先生讲解了有关胡适研究的现状，告诉我有哪些著作和资料。让我先读出版不久新的胡适年谱，然后通读胡适文集，再后写出胡适研究学术综述。等等。知道先生来日无多，我强忍悲痛，边听边记，但实际上怎么也集中不了精力。身体到了这个份上了，先生关心的还是学术，惦记的还是他的学生。敬佩，感激，悲怆，各种情感交织在一起，在我胸中燃烧！ 遵照先生指示，我后来以中国近代地方自治研究为题，申报国家社科基金项目，果获批准。但因用心不专，加之自知功力不逮，胡适研究的课题一直没有启动，辜负了先生的期望，这一直是我的一块心病。 43.评定职称中的苦恼（暂略去） 44.先生为我做的学术鉴定 1992年我申报正教授职称，按照郑州大学当时的规定，须由两位专家对我的学术成果做出鉴定。成果送给哪两位专家，专家意见如何，均对申报者严格保密。1993年，恩师积劳成疾不幸去世。在殡仪馆遗体告别仪式之后，时任郑州大学历史系主任的戴可来教授对我说，省社科院院长胡思庸先生曾经给你做过学术鉴定，日后可以从系学术档案中抽出来送给你，留作纪念。大约过了一周，我从戴老师那里拿到了这份先生的手稿。展读之后，泣不成声。 先生对弟子要求甚严，极少当面表扬，此前我不清楚先生对我和吕美颐关于妇女史方面的研究做何评价。1980年代，我和吕美颐进入中国近代妇女史研究领域时及以后多年，我瞒着胡先生，吕美颐瞒着毛先生（系里安排她为毛先生学术助手，主攻中国近代政治制度史），怕他们有意见----当然不可能完全瞞得住，只是双方都避而不谈此事。当首次看到先生对我们著述的鉴定意见时，感慨万千。谨将此文附后，一以追思先生，一以鞭策自己： “我读了《近代中国妇女生活》一书的清样，作为该书的第一个读者，感到非常满意，非常欣慰，非常兴奋！可以负责地说：它比《中国妇女运动》写得更好，是一本难得的好书。此书将来可能走出国门，在国内外学术界造成相当的影响。 “首先，从妇女运动的研究深入到妇女生活史的研究，在课题选择上是一次大飞跃，不但开辟了妇女问题研究的一片新领域，而且对一般的历史研究和社会学、文化学的研究都有启发和推动作用。 “其次，这本书不仅涉及史学、妇女学，还涉及社会学、人类学、民俗学、法学、美学、心理学、生理学等诸多学科，且涉及宗教、服饰等方面的专门知识，反映了作者宽阔的知识面和良好的学术造诣，也反映了作者艰苦的劳动和勇敢的攀登精神。 “特别值得提出的是，这部著作扎实谨严，学风很好。时下有些出版物，功底不深，大话不少，玩弄名词概念，藉以吓人。而这部书却力戒空泛的议论，凭藉大量的可靠资料和确凿的证据作出相应的结论。其中如《天足篇》、《服饰篇》等，先对史料作了必要的辨析和考订，然后才对一些历史现象作出时间和空间的定位。又如《农妇篇》、《女工篇》等，对城乡劳动妇女的生活与劳动状况不仅作了一般的描述，不仅作了定性的研究，而且作了定量的研究。比如：农村妇女的结婚年龄、夫妻年龄的差数、农村婴儿死亡率及成活率、农妇的田间劳动、副业劳动在农村生产劳动总量中所占的比例……等等，都搜集到大量的调查资料，加以列表说明。又如各省城市女工人数、劳动时间、工资数量、当时的物价等等，也根据统计资料列表说明。对近代女工罢工斗争的状况，又制成一览表，使人一目了然。书中共有五十多个表，说明功夫之细，研究之深。可惜因印刷条件的限制，没有插图，再版时如能插图数十个，定能进一步提高学术价值。” 胡思庸 1992年10月8日 附先生手书原件扫描件： 45.“老夫聊发少年狂” 先生为人为学一向低调，就是在学生面前也是如此。诚如龚书译对胡先生的评价所说：“就我同他交往中得到的印象，感到他质朴、实在，从衣着到言论，都朴实无华。他没有自我炫耀，没有故作高深，没有咄咄逼人之气。”（《怀念思庸》）但偶有例外。一次向先生问学，当日先生颇高兴，于是谈起了诗歌。先生说，他年青时也喜欢写诗。在河南大学南迁苏州时，他写的诗歌，曾被学生游行队伍在苏州街头向民众朗诵，此情此景苏州当地报纸曾有报道。谈及此事先生颇有几分得意。接着先生对我说：你相信不，我现在仍然可以七步成诗！不知怎的，我头脑中突然冒出东坡先生的“老夫聊发少年狂”，出现在我面前的先生的形象，俨然变成一位热血青年学子。平静了一会儿后，先生又对我说，好好学习吧。但再努力，你也成不了一个一流学者了。因为你耽误的时间太多了，你没读那么多的书！先生为了鼓励我读书，多次送书给我。其中有《简明社会科学词典》、《中国古代文论家评传》及12卷本《饮冰室合集》等。按：先生说我成不了一流学者，是在激励我，也实在是抬举了我。想我1963年上大学，两年后即赴山西长治县参加农村社会主义教育运动，1966年返回学校文化大革命已经如火如荼。五年制大学实际学了两年。1968年12月底毕业到大庆油田，先当安装钳工，后当中学老师，教过政治、英语，甚至还短时教过物理和化学，就是和历史学不沾边。十年后才读研究生，已经35岁，一切从头学起。自知以我德我才，甭说一流、二流学者，入流也难以企及。但有严师督责，不敢不努力而已。 46.师恩永存 先生逝世一周年时，我随先生亲属到郑州市殡仪馆祭奠。我含泪给先生磕了三个头。先师已去，恩泽永存。在我的大学教书生涯中，凡有出点彩的地方，或是直接来自先生研究成果，或是由先生教诲启发所得。在我的日常生活、工作中，想到先生的为人为学，常常怀有一种敬畏感。我一介普通教员，人性中普遍存在的弱点在我身上都会程度不同的存在。但这种对先生的敬畏感，使我在面对涉及个人名利等问题时，虽不免心有所动，终不敢造次。因为我有感觉，先生正在天上看着我们。
|