米歇尔·福柯过去认为17世纪是封闭型的，现在他似乎放弃了这种看法，与自己算清了旧帐，也与启蒙时代算清了旧帐，他曾奇怪地认为，启蒙时代是压迫性的、是逆潮流而动的。这种想法也许出于自我仇恨，在代表着西方最优秀文化的一些最伟大、最杰出的作家身上，也能看到这种现象，例如蒙田、托马斯·摩尔（他恨亨利八世，而且反对英国圣公教会；他的著作是《乌托邦》），莎士比亚（《暴风雨》）。自上述这几位作家以来，自我们西方文化发现并高度评价另一个文化之后，自从1492-1540年在美洲发现了新的人种之后，就出现了上述现象。西方文化由此就不时地贬损自己了。
    我们回到贫民问题上来。现在人们在搜集和研究关于沉默阶级的实录、见证等资料，也就是关于穷人的资料，其实不限于穷人，而是所有被不恰当地称作“被排除者”的人（我刚才说过，他们是处在社会边缘的人，少数人群，即未融入社会的人）。这样，我们又回到了农民问题，这里指的是那些在城市中获得了成功的农家子弟（他们是土地史和城市史之间的一种联系）。雷蒂夫·德·拉布勒东纳（Restif de la Br-etonne）就是这类人中的一个，七星书社新近出版了一本关于此人的传记。贾默莱--迪瓦尔（Jamerey-Duval）也属于这类人，古尔莫（G-oulmot）再版了此人的传记。还有一位古瓦涅船长（Le capitaine Coignet）。这三个人物都是18世纪的人，此外还可提一下西班牙描写流浪汉的小说，以及德国的《淘气鬼》和《辛普里古斯的奇遇》等。刚才提到的波兰史学家盖伦梅克很重视这些作品。
    我刚才说过，变成了城市居民的农家子弟是城乡之间的一种联系，这些人后来写了一些回忆录。城乡之间还有一种更加广泛的联系，法国的戴雍（Deyon）、美国已故的曼德尔斯（Mendels）写了不少有关这方面的著作。我想到了前工业化问题。兵器和钟表制造等精密行业当时依然留在城堡内，留在真正的城市里面（布卢瓦、图尔，以及瓦尔德卢瓦尔省的一些城市）。
    关于早期工业化的著作很早，学术讨论会也很多。名副其实的早期工业化相当于这样一个时期，在这个时期中，城郊和农村的农民（通常是妇女）在原有农庄的范围内从事纺织劳动。生产和经营都是在商人的控制下进行的，由他们提供原料（羊毛），负责产品（毯子）的销售。建立在农村早期工业化基本上的法国工业，在17世纪就向西班牙控制下的美洲大量输出纺织品，18世纪出口量更大。 波埃尔·古贝尔（Pier-re Goubert）着重论述了这一点，我刚才谈到的戴雍等历史学家，推进了这方面的研究。
    我不是心态史专家。过去马克思主义所说的上层建筑，今天通常叫作心态史。说实话，心态史的概念并非始终很清晰，我们对此应该有所警觉。心态这个词缺乏严密性，多少有点像记忆，是看法。过去人们在议论打杂的女佣时说，这个女人“心态”很怪或很好。我觉得，当人们试图推进古老的思想史研究，尤其是政治思想史研究时，对于实际研究对象是什么，心理是非常清楚的。
    再说说心智史，既然不可能面面俱到，就谈谈其中的书籍史。这是心智史中一个非常重要的分支，目前很兴旺，从事这方面研究的有亨利-让-马丹（Henri-Jean-Martin）、罗杰·夏蒂埃（Roger Charti-er）、迪比格勒奈（Dupaygrenet）等人。 美国的爱森斯坦也研究欧洲史，特别是法国史，她在著作中指出，如果没有印刷术，如果不是依靠了印刷术印发了成千上万册马丁·路德的传单和小册子（德文和拉丁文），新教改革便无法想像。她使我们对新教改革的成就，比以往有了更多的了解。英、美、法等国有关图书馆的数字和资料，将会使书籍史的研究有较大的进展。巴黎国立图书馆整理出了六百万张卡片和六百万张摘录，用这些资料可以研究该馆各类馆藏的书名中所包含的九千万个词。这种研究是对自1452年古登堡发明印刷机以来的书籍史的系列研究、计量研究、历时性和同时性研究。
    今天我不准备在对文化史的简短介绍中多谈艺术史，但我要说，职业历史学家们对艺术史的看法很不一样。例如，自马克·布洛克以来，农村史就一直是法国新史学的一大特色，可是，前不久在巴黎国立图书馆举办的一个展览，出人意料地修正了人们有关绘画史的美学价值观。这个展览的名称是“风景--农民”，它把人的历史和土地的历史置于风景画的视点中心。风景画往往比较抽象，几乎不表现农村的集体活动场景，而实际上，正是人的活动才使城市以外的景致具有人文特征，如仔细修整过的绿地、树墙等等。让农民在风景画中重新占有应有的地位，如同这次展览所作的努力那样，结果是使一批19世纪的画家得到了公平的评价。这批画家中的巴斯蒂安（Bastian）、勒帕日（Lepage）、 罗莎·蓬厄尔（Rosa Bonheur）等人，过去往往被撇在一边，得不到公平的评价。以往人们比较注意印象派、立体派和超现实主义派。这些派别的画家们对于农村的认识很差，远远比不上那些被不公正地斥为因循守旧的画家。所以说，在艺术史方面，也需要来一次修正。诚然，无需对印象主义和立体主义表示不以为然，但是对于那些力图把印象派之前或与印象派同时代的画家贬为因循守旧派的倾向，我们应该把大姆指顶在鼻尖上摇几下手掌。那些被贬的画家不愿意也不认为自己是印象派，他们的勇气有时大得令人难以置信，他们崇尚真实，哪怕是平淡无奇的农村景致，他们也兴致勃勃。
    在第二部分中，我准备谈谈人们所说的“现在的过去”，也就是（新近的）历史对（当前的）文化的影响以及掉过头来：后者对前者的影响。
    先说说第二次世界大战对我们回顾历史的方法所产生的影响，并由结果去追溯原因。以往的事件和我们对事件的看法以及对事件的回忆之间，确实存在着一种贯彻始终的相互影响的关系，我更愿意把我们现时对以往事件的回忆看作是一种历史。