打开《清代通史》，上中下三卷，厚厚五册，可谓洋洋大观。上卷初版至今，已越80余载，后人闻兹念兹，未曾忘却，一山先生地下有知，一定会感到欣慰。年轻一代或许已经不熟悉著者萧一山的生平。① 凭一己之力撰写而成，中国第一部体系完整的新式清代通史，始出于北京大学三年级的学生，年方22岁；而全书杀青，三卷联袂问世，竟在40年之后，算得上是近世学术的一件奇闻轶事。
    不计入关前，清王朝统治中国达268年，与前此的朱明王朝一样，都曾被遗民虚称据有江山三百年。一代王朝，横跨四个世纪，名副其实是一具“超生命有机体”。一个强大王朝统制全国权力的丧失，可能起于朝夕突发事件，生死按钮瞬间拨动。但即使真的死去了，关于它的集体记忆，不仅光怪陆离、纷纷纭纭，而且还会存活很长很长时间，不同的时候扰动出非常不一样的情感。希望拥有一部没有任何争议的王朝记忆史，只能说是想像力的贫乏。赤橙黄绿青蓝紫，史家笔下的往事，原就是这样的绚丽多彩。从不同的记忆视野里，我们感受的，岂止新旧嬗递，予夺异数，更是无尽的宇宙叩问，永久的人生猜测，以及对未来不踏实的冀求与追逐。面对《清代通史》，如果能知道前贤是在什么样的情景下，以什么样的心境激活历史，或许会使阅读的兴味变得更浓。
    《清代通史》消失于大陆书市已近20载。欣闻将由华东师范大学出版社重印出版，后学不敏，秉同情了解之精神，希冀与读者一起走进这座“老屋子”，流连故地，聊充导游，不亦可乎？
    清王朝愈走渐远。若论出生于“大清”的人，至今已寥若晨星，万里之内，恐怕难觅一二有如此耐力的人。既是这样，任他雨打风吹去，干卿底事？不然，不然。历史记忆，不是哪个或哪些有直接利害之士的专利品。它永远是属于公众永恒拥有。因为现世的心理感受，往往需要有历史反刍来添加情味，催生感触。稍稍关注网路，就不难发现，对清史各式各样的议论，真也不少。不能小看了那些自称“渔樵”、“钓客”的，虽不是专门家，随兴翻书，笑侃加闲话，亦庄亦谐，不经意间蹦出若干惊世之语，往往会让人猝不及防。这一新科技时代的世象，有意或无意，不断地在提醒我们，一部清史永远咀嚼不完，不是那么容易“盖棺定论”的。
    顾颉刚先生在《当代中国史学》里曾直言：“编著中国通史的人，最易犯的毛病，是条列史实，缺乏见解。”② 萧一山《清代通史》迥异于此，富个性化的精彩议论随机而出，时有入木三分的判断，令人叫绝。先生立论无不以丰富的史料作为根底，罗织有序，叙议相洽，读来有滋有味。另有一点更须指出，先生征引史料务求保持原貌，往往大段采录，不加删减，由此保存了大量原始历史文献，也为读者留下了独立咀嚼的较大的空间。③ 而这些文献，若初入清史者，极不易搜检，自己去寻觅，定要费很多精力。笔者以为，《清代通史》至今仍成为清史入门必读，学者常借助检阅之书，历久而不衰，这也是一个很重要的原因。本文对萧一山《清代通史》有关史实、史识，究竟今日如何拾得、补阙、纠谬，作何种话题发挥，一概留给读者。此非存心偷懒，乃是有感于识史无涯，见仁见智，世无定评，使之自由地存活在公共空间里，永被人关注，岂不对先生更好？！
    1900年，章太炎处在国学底蕴与政治激情内心交战的特殊时段，著名《哀清史》以及所附《中国通史略例》里表达的看法，也混合着复杂的心情。此时，他已经敏感到，“今清室之覆亡，知不远矣”。但对“清室猾夏”的种族愤激，炽烈如火，而文字狱戮虐士子的恐怖记忆难以抹去，心中隐然作痛。他不无偏执地控告“乾隆毁故籍，娴谤之禁，外宽其名，而内实文深。士益偷窳，以触罗网，后虽有良史，将无所征信”。由此，炳麟先生断言：清之亡，将与此前的历朝易代迥相大异：“史于亡国，亦大行之具，不于存时宿储跱之，人死而有随之送以赗襚者，国死而赍送亦绝，可不哀者？”④
    亡国而无信史随行赍送，无异于恶骂清王朝实无文化积累可言。这在章氏当时为革命意气风发，是逻辑的一贯。稽诸实情，“国史失诬，家史失谀，野史失臆”，绝唱不再，良史难求，史家并不因此废书不读。史料全在史家审酌采择，故置清室早有国史馆之设而不顾，且将官私书籍的史料价值一切抹杀，亦大不近乎人情。⑤ 试揆先生所拟《中国通史略例》，胸中有一股急欲恢复中华道统、文脉的主旨在燃烧。在他的历史通感里，清室不过是两千年中华之异数，明夷达旦前的短暂沉沦，轻蔑之意溢于言表，洵非意外。
    章氏之预言应验不爽，11年后清室果其然土崩瓦解，易手于民国。然与政治上的胜利者无端傲慢不同，中国士人向有“国可亡，而史不可亡”的情结。⑥ 言之者境界迥异，或出于遗民眷恋胜朝情结，或出于文化传承、鉴往知来之史眼，要之一代历史非一代政权之私产，无有随之而灭的道理，则是一个尊重历史传统的民族应有的政治胸怀与文化诉求。
    文网严密，史讳莫如深，清室的确超越前代，章氏之贬绝非虚语。然即使统制最有效的康雍乾年间，也百密而一疏，今之《四库禁毁书丛刊》收有634种书籍，仅史部即有157种之多，来自国内各图书馆收藏，足证有碍清室之史籍，迄有清一代，亦毁不尽、禁不断。而况有清一代，朝野人士的文集笔记，以及公牍档案、地方志书、官箴吏治诸书，汗牛充栋，均属不可忽略的“原料”；像魏源所作的《圣武记》，有类晚明私修明史之作，更为初创清史时必援之书。以此而论，章氏谓有清无史，偏激过之。