二世风与语境：30年代中国的学习目标和榜样
    进入近世以后，向“外国”学习，成了中国社会发展中愈来愈凸显的时代课题。开始学习的目标，主要是以近代“资本主义”为中心内容的西洋文明，西方主要发达国家都曾一度成为中国学习的榜样。然而，一战的发生与巴黎和会的协议，使人们原来以西方资本主义模式来救国强国的理想破灭了，中国人的思想趋向自此发生了迅速的扭转，资本主义在中国逐渐成了一个带贬义色彩的名词。
    罗志田曾在多篇论文中提及，在20世纪20年代，一些并不那么“进步”的思想界人物如梁启超、梁漱溟、张君劢、周作人等，都同样表现了对资本主义的厌弃。那么此后经历了1929-1933年的世界经济大恐慌和苏联第一个“五年计划”的“成功”，一些自由知识分子对资本主义则更不抱任何希望了。与丁文江讨论“中国出路”的季廉指出，“现在资本主义早已踏上没落的阶段”，“为立国久远计，我们不应拾资本主义的唾余”（注：季廉：《宪政能救中国？》，《国闻周报》第9卷第18期（1932年5月），第1-3页。）。在回答“中国往何处去”的问题时，《申报月刊》的一位作者说，“一般明了资本主义罪恶的人”，“一定是不主张中国进入资本主义的”（注：孙静生：《产业革命与中国》，《申报月刊》第2卷第7号（1933年7月），第20页。）。一个为胡适所欣赏的《独立评论》投稿者申寿生，把当时资本主义的“落魄”说得更为形象，“只要看现在那些资本主义者，在明地里，不敢直表白其意向的那种狼狈相，就可明白一时代的主干思潮，一时代的要求，其力量之伟大了”（注：申寿生：《试谈专制问题》，《独立评论》第86号（1934年1月），第8页。）。
    与资本主义名声扫地相对照的，是社会主义威望的激增。社会主义的流行源于五四时期。当时，中国思想界出现了两种危机，一是在新文化运动中，向来为士人安身立命的儒家思想体系崩溃了，人们失去了传统的精神支柱；二是近代以来中国人所向往的西方文明也“破产了”，人们又失去了刚刚寻到的精神寄托。这两种精神危机的出现就为社会主义的风行准备了土壤。五四以后，中国思想界出现了“社会主义各派学说的流行”（注：陈端志：《五四运动之史的评价》，生活书店，1936年，第368页。）。在它们的演进过程中，即使曾被认为“反动”的思想家也承认，“马克思主义日益成为巨大的潮流”（注：胡秋原：《一百三十年来中国思想史纲》，（台北）学术出版社，1983年，第43页。）。特别是到了30年代，这一潮流已变得相当普遍和深入。从30年代初的中国社会史论战来看，无论是论战的哪一方，所使用的话语和方法都是马克思主义的（注：参见伍启元《中国新文化运动概观》（现代书局，1934年）第127-172页。）。难怪有人说：“现在的人一开口便说什么资本阶级，无产阶级等等名词；并且时常用这些名词去解释中国原来的社会。”（注：王造时：《中国社会原来如此》，《新月》第3卷第5、6期合刊（1930年8月），第25-30页。）这表明到“三十年代，马克思主义已为一般知识界之主潮”（注：胡秋原：《一百三十年来中国思想史纲》，第127页。）。即使那些反对马克思的人，也不能不受其影响。张东荪指出：“我看见好些人都是反对马克思的，但他们的思想却都落在马克思的窠臼中。马克思的可怕不在其主张而在其范畴。人们于无意中不期然而然把这些范畴套在自己的思想，于是便好像孙行者永久跳不出如来佛的掌心了。”（注：张东荪：《阶级问题》，《再生》第1卷第4期（1932年8月），第1-19页。）
    至于30年代的“一般青年学生”，更是“并非少数的喜读马克思”（注：希声：《识了字干吗》，《独立评论》第41号（1933年3月），第15-16页。）。不仅是大学生，即使中学生谈起马克思主义也能头头是道。陶希圣在山西这样一个内地省旅行后写道：“有一次，我到一个中学去讲了一回。随后几位很努力研究政治社会尤其是文学的十五六七的学生来谈话。他们提出的问题有：1.中国革命应当由那一个阶级领导？2.民族资产阶级是革命的还是反革命的？”（注：陶希圣：《太原见闻记》，《独立评论》第73号（1933年10月），第16-17页。）青年学生对马克思主义的喜好之普遍与深入由此可见一斑。难怪有人慨叹：“吾国今日青年学子似已尽在若辈掌中教育陶铸。”（注：揆予：《现代政治思想与中国政治》，《大公报》（天津）1932年3月28日。）
    徐谦曾对蔡元培说：“我本来不想左倾。不过到了演说台上，偶然说了两句左倾的话，就有许多人拍掌。我不知不觉的就说得更左倾一点，台下拍掌的更多更热烈了。他们越热烈的拍掌，我就越说越左了”（注：转引自胡适《福建的大变局》（《独立评论》第79号，1933年12月，第3页）。）。“左倾”之世风，竟使一位清末翰林出身的国民党大员也不得不跟着跑，表明30年代中国人的社会主义热情确已达到令人难以想像的地步。此外，这也在某种程度上解释了为什么当时中共中央的“左倾”错误那么严重，中国共产党却总是能够不断地扩大力量，不断地获得发展。