“妖言”与“流言”、“讹言”一样，是传统中国政治生活和社会生活中一种常见的言论标尺。与“流言”、“讹言”相比，“妖言”尤令历朝统治者深恶痛绝。两千多年来，对“妖言”的污名化颇为深入人心，对一般的士大夫和普通民众而言，“妖言”都代表着怪异、妖异、危险、不可信的负面信息。所以，当“流言”、“讹言”被卷标为虚妄、谬误、无稽、迷信，没有事实根据的传闻，捏造的信息，易为有心人利用来误导愚民，被视为现代汉语所说的“谣言”时①，对“妖言”的定义，也往往是“迷惑人的邪说”，“怪诞不经的邪说”，“邪说，惑乱人心的话”②。本文试图通过对相关历史文献所记载的“妖言”案例及其相关语境所作的考察和解读，对汉代的政治历史及社会心理有更完整更深入的了解和理解。
    一、“妖”字在先秦秦汉文献中的语义
    妖，在先秦秦汉典籍中亦常作“訞”③，或“祅”④，亦通“夭”。⑤“妖”或“訞”、“祅”，常用来形容反常、怪异、不同寻常的事物与现象。如《荀子·天论》：“故水旱不能使之饥，寒暑不能使之疾，祅怪不能使之凶。”《吕氏春秋·察贤》：“雪霜雨露时，则万物育矣，人民修矣，疾病妖厉去矣。”高诱注：“妖，怪；厉，恶。”⑥ 有些怪异的现象，在古人的观念中，难免涉及鬼神灵异。如《睡虎地秦墓竹简·日书甲种·诘篇》：“鸟兽能言，是夭(妖)也，不过三言。言过三，多益其旁人，则止矣。”《左传》僖公十五年：“寡人之从君而西也，亦晋之妖梦是践。”
    但反常、怪异、不同寻常，在先秦秦汉的历史语境中，有时并不完全等同负面、邪恶。如《左传》昭公二十六年：“在定王六年，秦人降妖。”《正义》云：“降者，自上而下之言。当时秦人有此妖语，若似自上而下，神冯之然。”⑦ 这里的“妖”，是附体于王室巫师的神物，故能为秦人作出灵异的预言。前引僖公十五年《传》所说的“妖梦”，也是指神降于狐突梦中。也因此，美得不同寻常的人物或事物，在当时人笔下，常形容为“妖”。如《文选》宋玉《神女赋》：“近之既妖，远之有望。”李善注：“近看既美，复宜远望。”⑧ 当然，不同寻常的美，对端方谨严的正人君子而言，亦可能带有淫邪不正的意味。《后汉书·皇后纪序》以“妖幸”形容以姿色得幸于君的嫔妃美人，《后汉书·梁冀传》对梁冀妻孙寿的描述“色美而善为妖态，作愁眉”，即反映出当时史家带有强烈意识形态意味的一种审美观念。
    反常、怪异，或不同寻常的事物与现象，在原始信仰、自然崇拜流行的时代，往往能予人以不祥的印象，引起惊惧和警惕。而在讲求天人合一、相信天人感应的秦汉社会中，这种现象更易被引申为上天示警的不祥之兆。所以在先秦秦汉的传世文献和出土简帛中，我们可以读到大量这样的论述。如《左传》庄公十四年：“妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作。人弃常，则妖兴，故有妖。”《国语·晋语六》：“辨祅祥于谣。”《荀子·大略》：“口言善，身行恶，国妖也。”⑨《吕氏春秋·制乐》：“妖者祸之先者也，见妖而为善则祸不至。”“夫天之见妖也，以罚有罪也。”从《史记》、《汉书》等汉代论述来看，“妖”在大多数语境中也都含有此义。于是，不祥之兆被称为“妖”或“妖祥”，自然或人事现象出现反常的变化被称为“妖变”，预兆灾祸的星象被称为妖星，起事倡乱者被称为妖贼，等等。更常见的用语是“妖孽”。如《国语·吴语》：“出则罪吾众，挠乱百度，以妖孽吴国。”⑩ 江陵张家山汉简之《奏谳书·盖庐》：“凡用兵之谋，必得天时，王名可成，祅孽不来，凤鸟下之。”(11)
    在汉代人的心目中，“妖孽”具有代天谴告的预警功能。《礼记·中庸》中有一段著名的论述“至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽”，就常被汉儒引为“天谴灾异”说的理论依据。汉人为什么认为“妖”“孽”可以预言政事、人事的吉凶呢？如前所述，在先秦秦汉文献中“妖”亦通夭。《汉书·五行志》对妖、孽二字的解释，既取不祥之义，也强调其少、微之义，以为灾祸初生之名。正因初生，才有预警、征兆之功能。
    《汉书·五行志》说“凡草物之类谓之妖”，以之区别虫孽、畜祸、人痾，与《左传》宣公十五年“地反物为妖”暗合，都以“妖”来形容与植物有关的异象。但细察综观《汉书·五行志》的论述架构，无论天地星辰人畜，凡见异象，都可称“妖”，决不限于“草物之类”。如社会上出现身份错置、性别倒乱、人畜不分的奇装异服，被认定为服妖。人类生理形态或行为的“奇异”现象，如女变男身，人身长毛或头生角，人有畸形或异形，人死复生，人食人等，被目为人妖。家畜家禽出现怪异反常形态或行为，如犬马鸡生角，犬与豕交，豕入居室，牛生五足，雄鸡自断其尾，雌鸡化为雄等，被视为犬妖、豕妖、牛妖、马妖、鸡妖。与野生及神奇动物有关的称鼠妖、狼妖、鸟妖、龙妖、鱼妖等。与天象气候有关的妖孽异像称雨妖、脂夜之妖、星陨之妖。此外，山崩地裂，城门自坏，皆属妖征，宫室火灾，视为妖火。那么，在语言文字表达中出现的异常现象、反常言论，应该被称为什么呢？