起源传说带有强烈的故事色彩，有别于历史。对起源传说内容的真实性进行历史学的考证近乎徒劳。然而，从历史人类学的视角来看，起源传说反映人们对祖先和民族历史的认识，可以作为观念史或心态史研究的标本。不同历史时期的起源传说往往呈现不同的面貌。这种多样性和多变性与人们的思想观念、意识形态、宗教信仰的变迁密切相关，而观念的发展、变化，归根结底是由人们的现实生活所决定的。
    本文旨在对罗马起源传说的结构与内容进行追本溯源的考察，以便认识罗马起源传说是在怎样的语境下被创造出来的。目前已知的罗马起源传说超过25种①。它们分别反映不同历史时代、不同民族、或不同阶层对于罗马城和罗马人起源的集体记忆。这种关于祖先来源的集体记忆其实早在史前时代就已存在，有些被遗忘了，有些则流传到文明时代，并通过文字记载而最终定型。有文献记载的罗马起源传说最早可上溯到公元前5世纪-前4世纪。② 但是，从知识考古学角度来看，这一时期只是层累形成的罗马起源传说的“地表层”。③ 为了彻底探测罗马起源传说的“地层”构造，有必要跨出文明的门槛，深入发掘其中所包含的源于原始信仰的因素。
    一、图腾崇拜与圣火崇拜
    罗马起源传说与祖先崇拜有关，而祖先崇拜的起源可追溯到史前社会的图腾崇拜。所谓图腾崇拜指的是一些原始部落以某些动植物、非生物或自然现象为族名、族徽，认为它们跟自己有亲缘关系，视之为祖先的化身。通常一个氏族、部落只有一个图腾，但也有奉两个或两个以上图腾的。④ 图腾崇拜可以说是祖先崇拜的一种特殊形式。⑤ 正如在祖先崇拜中，人们相信祖先的灵魂能保佑家族成员平安与子孙繁衍，在图腾崇拜中，图腾动植物也被视为具有超自然的神秘力量，具有“保护”与“丰殖”的能力。
    在罗马起源传说中可以发现各种不同的图腾文化遗迹，⑥ 其中最具有图腾特征的动物是“母狼”。传说罗马的建城始祖罗穆路斯和雷穆斯兄弟在婴儿时期被遗弃，一只母狼保护、哺育了他们；他们还有一个外号叫“母狼”的养母阿卡·拉伦提娜（Acca Larentina）。⑦
    “狼”与罗马的发源地帕拉丁山（Palatium）的原始居民有着不解之缘。考古学证据表明，在旧石器时代，帕拉丁山曾有尼安德特人活动的痕迹。⑧ 他们是著名的洞穴居民，以采集-游猎为生。根据其墓葬的仪式化特征推测，他们已具有某种原始宗教信仰。罗马和拉丁地区的原始居民同样经历了从狩猎社会到农耕社会的发展历程，即便他们与三四万年前灭绝了的尼安德特人没有直接的亲缘关系，二者的生存状况和思维发展水平也应大体相当。他们虽然没有留下任何神话记载，但有理由相信，这些原始居民关于自身和聚落的文化记忆以故事碎片形式传承到后来的文明社会。⑨
    可想而知，当时帕拉丁山附近多有豺狼等野兽出没，人们靠洞穴躲避野兽侵犯。相传弃婴罗穆路斯-雷穆斯就是在帕拉丁山西南方面的山脚下的一个名叫“卢帕卡”（Lupercal，意思是“狼洞”）的山洞旁被牧人发现的。⑩ 传说自罗穆路斯时代起，罗马人每年2月15日都在此举行“卢帕卡利亚祭”（Lupercalia，或译“驱狼祭”）。(11) 关于这个神秘洞穴的传说，也许是原始穴居生活在后代人心中留下的一种潜意识。
    公元前3千纪-前2千纪，帕拉丁山时常有游牧民往来其间。(12) 公元前13世纪-前12世纪青铜时代晚期，罗马先民进入定居的农耕社会。在帕拉丁山举行的“卢帕卡利亚祭”与牧民的生产、生活颇有关系，它应是史前时代早已有之的一种古老宗教崇拜。Lupercalia一词由“狼”（Lupi）与“羊”（hirci）组成，(13) 二者同时受到牧人的崇拜：“狼”既是牧民和畜群的最大威胁，也是力量的象征；羊则是财富和生殖力的象征。在祭祀仪式上，人们杀一狗（疑为狼的替身）、一羊。祭司奠洒奶汁，而不是酒水向山神浮努斯/浮娜（Faunus/Fauna）献祭，(14) 此举说明该仪式与生殖、哺育有关。罗马男青年分成两组，围绕帕拉丁山裸奔，边跑边用山羊皮拧成的皮鞭抽打沿途遇到的人、尤其是女人，旨在促使人丁兴旺。(15)
    卢帕卡利亚祭除了具有祈祷生育的功能之外，还有祓除、辟邪的功能。有学者提出，它最初可能是为驱鬼而设的。因为“卢帕奇”青年奔跑的路线原本不是围绕帕拉丁山，而是在山下的公共墓地。而用皮鞭抽打路人，其含义大约是震慑、驱除鬼魅，勿使其附着在人身上作祟。因此，阿泰姆（Franz Altheim）说：“卢帕卡利亚祭具有双重性质，不仅为了祈求人畜兴旺，而且是为了镇压作祟的恶鬼。”(16)古时候罗马人有个风俗，家中迎娶新妇时，为了防止新妇把邪魔、恶鬼带进家宅，要把一块狼油抹在大门上，(17) 因为他们相信狼具有镇邪的威力。(18)
    罗穆路斯兄弟养母的外号“母狼”的来历令古代作家颇感困惑。(19) 其实，阿卡·拉伦提娜很可能就是由帕拉丁山的狼图腾或狼神演化而来的。因为，阿卡·拉伦提娜的丈夫名叫“浮斯图路斯”（Faustulus），这个“浮斯图路斯”可能就是帕拉丁的山林之神“浮努斯”（Faunus）的化身。而浮努斯有个伴侣浮娜（Fauna）。那么，阿卡·拉伦提娜应该就是浮娜的化身，浮努斯与浮娜同为卢帕卡利亚祭的祭祀对象。有学者认为他们是一对狼神（或狼/羊神）。(20) 无论是哺育罗穆路斯兄弟的那只母狼，还是收养罗穆路斯兄弟的外号“母狼”的阿卡·拉伦提娜，都意味着对罗马始祖有保护与养育之恩。