要谈论人的存在，那末必须拟定一种有关存在的非埃利亚派的概念，就象确立非欧几里得几何学那样。现在该是希拉克略播下的种子结出丰硕成果的时候了。
    人是一种具有无限可塑性的实体，可以用来进行随心所欲的创造。这恰恰是因为这个实体一点也不属于他自己，而单纯是一种“您要它怎样”就怎样的力量。请读者用一分钟时间回顾一下人曾经充当过的、曾把自己塑造成的种种角色——从旧石器时代的“野蛮人”到巴黎超现实主义的青年人。我不是说人在任何时刻都可以想怎样就能怎样。人在每个时刻遇到的可能性都有局限性——我们后面再谈是些什么局限。但是如果我们着眼于所有的时刻而不只一个时刻，那就看不到会妨碍人类可塑性的界限。蓬巴杜夫人和露西拉·德夏多布里昂的祖先是旧石器时代的妇人；牛顿和庞加莱的先世是数到5就不会再数数的巴西土著。拉近了时间差距， 人们就能想起自由派人士穆勒1873年仍活在世上，而1903年已是思想极其开放的斯宾塞的年代，1921年时则由斯大林和墨索里尼在发号施令。
    与此同时，人的躯体、心理以至本性并未发生任何足以成为上述实际变异的明确原因的重大变化。恰恰相反，人的认识已从人必须生存在一个只有恣意妄为的意志形成的世界上发展为必须生存在一个具有“本性”、具有各种不变的事物、具有实体等的世界上。“人的生活”实际已发生了“质”的变化。因此，人的生活并非一种会起意外变化的本体，而是相反，生活中的“物”（sustancia）恰是变化，这就是说不能把它看成埃利亚学派的物。生活是正在发生的“活剧”，而身上发生活剧的当事人在此之外和之前不是“物”（oosa），而是活剧与之有关的因素，因此“物”（substancia）就是剧情。剧情的变化意味着“物质性的”变化。
    有生命的存在从来都是一种不同于自身的存在——用学术语言说，是一种不仅躯体活动而且本性也是活动的存在，必须借助无视其本身必然实体的概念加以思考。这事并不象表面看来那样可怕。但我现在还根本不能接触这个问题。我只是为了不让读者的思想陷入迷雾，所以在这里提醒大家，思想的自我抑制能力比人们通常的设想大得多。它生性宽容，一心利人。它在思考中能设想到最不顺当的情况。举一例就足以说明问题：有人把一些概念称作“应时概念”，“这里”、“我”、“这个”等就是如此。这类用词的概念或含义具有某种形式上的内容，其作用恰恰就是确保这类用词所涉内容的无实质内容。所有力图考虑真正现实——生活——的概念必定是“应时概念”。这并不奇怪，因为生活纯然是机遇，因此库萨诺红衣主教把人称为应时的上帝（Deus occasionatus），因为他认为，人享有自由，就是一个象上帝一样的创造者，意思是说，他是一个创造自己的存在的实体。但是他同上帝的不同在于他的创造不是绝对的，而是受到机会的限制。所以实在地说，我敢于肯定，人按照情况造就自己，人是应时的上帝。
    胡塞尔认为，凡是概念，都具有普遍意义（allgemeine Bedeutung）。至于其他概念，普遍性就是把概念用于某一特殊场合时必须想到用于另一特殊场合时的共性；可是应时概念则不同，它的普遍性恰恰是要我们在使用它时永远不想共性。“生命”这个概念意为人的生命，这就是最好的例子。不管它含有什么意思，它肯定有着固定的内容，它的含义是某种不仅特殊而且唯一的东西。生命就是每个人的生命。
    为了控制篇幅，让我的考虑就在这里打住吧，让我停止谈论这些最明显的难题吧！（13）
    （八）
    林多罗是一个情场老手，他坦率地告诉我：“昨天我认识了埃尔米奥纳，她很吸引人，对我温情脉脉，暗中勾引我产生向她求爱、表示呼应的念头。可是，我的真正存在——我叫它‘我’——能够‘充当埃尔米奥纳的情人’吗？我爱埃尔米奥纳的念头刚在想象中具体萌生，我立即断然抛弃这样做的打算。为什么？我找不到可以指责埃尔米奥纳的东西，但是……我已50岁了。活到了50岁的人，即使身体保养得象30岁时那样灵活，心理上还同样强健，也不能再充当埃尔米奥纳的情人了。但是，为什么呢？问题在于我的年纪不小了，我以前曾是西达莉莎的情人、阿西诺埃的情人、格鲁克娅的情人，所以我知道‘充当情人’的滋味，我享受过其中的美妙，但也了解此事的局限。总之，我对所谓‘爱一个女人’的那种生活有过全部经历，坦率说，我已不要了。我明天不想当情人的‘原因’恰恰是我曾当过情人。要是没有当过，要是我对爱情没有全部经验，那末我会充当埃尔米奥纳的情人的。”
    这是生活这个奇特现实的新领域。我们面前是多种存在的可能，而我们的背后则是以往的经历。以往的经历对我们能够成为什么起着反面作用。
    欧洲人曾是“民主主义者”、“自由主义者”、“专制主义者”、“封建主义者”，但现在已不是了。严格地说，这是不是意味着一点也不是了呢？当然不是这样。欧洲人现在继续是所有这样的人，但并不是“象过去那样地”充当这些角色。如果没有取得过这些经验，如果在背后没有这样的经历，如果没有因曾经充当过这些角色而以特殊方式继续充当着这些角色，那末在目前政治生活的困境下，欧洲人可能会对某种角色寄予幻想而贸然尝试。但是“曾经是”成了最能自动阻止“再一次是”的力量。
    如果林多罗没向埃尔米奥纳求爱，因而他的生活现实就是现在这样，那末他今后的生活就取决于人们通俗地称之为“生活经验”的东西。这种经验就是我们记忆中保存的有关我们的过去并始终积储于我们的今天、我们的现实或实际之中的知识，可是现在的情况是这种知识从反面决定着我的真实生活及其存在状况。由此可见，生活本质上就是生活的经验。年龄到了50岁，这是绝对的事实，这不是因为体力消弱或精神不济——这类情况有时不会发生——导致的，而倒是到了这年龄，生活积累多了，识多见广，“经验也多了”。正因为如此，人的生存不可逆转，从根本上讲始终会不断超越自己，这不是由于时间的瞬间不会回来，而是相反，时光不再复还倒是因为人不能回到已经过去的状态。