三、《韩非子》中“以武犯禁”的“侠”
    事物的本质往往蕴藏在它的起源中，为了把握汉代游侠的群体特征，有必要明了其渊源。关于游侠起源的最原始、最经典的史料当数《韩非子》。该书《五蠹》篇云：
    儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。夫离法者罪，而诸先生以文学取；犯禁者诛，而群侠以私剑养。……富国以农，距敌恃卒，而贵文学之士；废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属。举行如此，治强不可得也。国平养儒侠，难至用介士……故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。……是故乱国之俗，其学者则称先王之道以籍仁义，盛容服而饰辩说，以疑当世之法而贰人主之心。……其带剑者，聚徒属，立节操，以显其名而犯五官之禁。……此五者，邦之蠹也。
    同书《孤愤》篇：
    其可以罪过诬者，以公法而诛之；其不可被以罪过者，以私剑而穷之。是明法术而逆主上者，不僇于吏诛，必死于私剑矣。
    《人主》篇：
    夫有功者受重禄，有能者处大官，则私剑之士安得无离于私勇而疾距敌？
    《八说》篇：
    枉法曲亲谓之有行，弃官宠交谓之有侠。……有行者法制毁也，有侠者官职旷也……人臣肆意陈欲曰侠，人主肆意陈欲曰乱。
    《显学》篇：
    耕者则重税，学士则多赏，而索民之疾作而少言谈，不可得也。立节参民，执操不侵，怨言过于耳，必随之以剑，世主必从而礼之，以为自好之士。夫斩首之劳不赏，而家斗之勇尊显，而索民之疾战距敌而无私斗，不可得也。国平则养儒侠，难至则用介士，所养者非所用，所用者非所养，此所以乱也。
    《八奸》篇：
    为人臣者聚带剑之客，养必死之士，以彰其威。为己者必利，不为己者必死，以恐其群臣百姓而行其私，此之谓威强。
    《六反》篇：
    学道立方，离法之民也，而世尊之曰“文学之士”……活贼匿奸，当死之民也，而世尊之曰“任誉之士”。
    《问辩》篇：
    是以儒服带剑者众，而耕战之士寡。
    韩非子认为儒和侠是蛀蚀国家政权的五种害虫中最严重的两种。据上引，儒又称“学者”、“文学之士”，他们“学道立方”，“称先王之道”，“籍仁义、盛容服、饰辩说”，以“枉法曲亲”为“有行”。侠又称“带剑者”、“私剑之士”、“任誉之士”，他们“弃官宠交”，“以私剑养”或“有私剑之捍”，或“聚带剑之士、养必死之士”，以“聚徒属、立节操”、“活贼匿奸”而得誉。
    顾炎武《日知录》卷七“士何事”条：“春秋以后，游士日多。……而战国之君遂以士为轻重。文者为儒，武者为侠。”⑩ 近代学者如吕思勉(11)、顾颉刚(12)、冯友兰(13) 诸氏，多主此说。唯顾氏以为“古代之士皆武士”，文士乃“蜕化”自武士，自战国文武两集团对立，“文者谓之‘儒’，武者谓之‘侠’”。冯友兰亦谓儒士为贵族政治崩坏中所分化出来的士阶级中的“文专家”，其“武专家”则为侠士，但又认为“墨家出自侠士”。章太炎、黄侃师徒则谓游侠近儒，其中漆雕氏之儒“最与游侠相近”。章氏云“儒者之义，有过于‘杀身成仁’者乎？……世有大儒，固举侠士而并包之”，“《礼记·儒行》所称，诚侠士也”；黄氏亦云“侠之名，在昔恒以儒拟”，“儒者言仁义，仁义之大，舍侠者莫任矣”。《儒行》“固侠之模略”，“仁侠异名而有一德”。二氏所论，要在说明侠出于儒，章氏称“漆雕氏之儒废，而闾里有游侠”，即寓此意(14)。劳幹干氏却认为汉代游侠与道家（黄老）有“部分渊源”，二者在思想上兼容、相通，“彼此常常结合”，乃因二者“同属于社会较低阶级”，“游侠是汉代的民间行为而黄老是民间的信仰”，游侠之“任情适性”，“只有在道家之中可以适合”(15)。以上诸说虽各有其依据，然均无确据足以证伪他说而独树一帜。不过他们都以偏尚武力作为“侠”的特征，都认为侠产生于封建贵族制崩坏、士阶层显著分化的战国时代，这一点与上引《韩非子》关于侠的论说是相应的。
    按游侠注重践行，以剑代言，注重“行动”，却未必有“主义”。劳幹氏既说游侠在行动上不需要“任何学术或思想做基础”，思想上亦与道家无“相承之序”(16)，又说游侠与主张“清静无为”的道家有渊源关联，则颇难自圆其说。“侠者无书，不得附九流”(17)，亦为九流所不容，如儒、墨即“排摈”而“不载”，因而无论将游侠附丽于儒家，抑或归并于墨家，牵合于道家，都很难在文献上找到灼然实据。
    实际上“侠”之为辞在先秦文献中出现甚少。《战国策·燕策·燕太子丹质于秦章》所载田光对荆轲说的“夫为行使人疑之，非节侠士也”(18)。再就是上引《韩非子·五蠹》“儒以文乱法，而侠以武犯禁”的著名论断，以及书中多处出现的与“儒”对举的“侠”。韩非、荆轲是同时人，先后卒于秦始皇十四年（前233）、二十年（前227），他们所说的“侠”，与活跃于秦汉之际的游侠，理应是同一类人，这从荆轲刺秦王以及策划此事的燕太子丹、“节侠士”田光的行事，特别是《韩非子》关于侠拥有私人武力以威臣民，树立个人名声以聚徒属，置私人交谊于君权国法之上的描述，对照《史记》、《汉书》游侠列传中诸人的行事，便可以得到确认。故《史记·游侠列传》开宗明义即引述《韩非子·五蠹》“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，标举游侠“尚武”、“犯禁”的特征。班固《汉书·游侠传》前序和《叙传》述《游侠传》立传之旨，皆严厉批判游侠以“匹夫之细”而“藏甲”、“专杀”；荀悦《汉纪·论》则称“游侠之本，生于武毅”，“立气势，作威福，结私交以立强于世”，均与《韩非子》对游侠以尚武、犯禁为特征的描述相一致。